A los 66 años, esta jubilada china obtiene su licencia de piloto y persigue los polos

La licencia de piloto deportivo de Liu Caiyun vuelve a someterse este mes a su revisión anual. Ha volado dos veces este año y han pasado cuatro meses desde la última vez que se sentó en una cabina. Esa pausa le preocupa más de lo que le preocuparía a la mayoría, porque durante las primeras seis décadas de su vida la cabina nunca estuvo en el itinerario.
Ahora tiene 66 años y vive en Changsha, la capital de la provincia de Hunan, en el centro de China. Liu colecciona títulos como otros coleccionan recuerdos: poseedora de una licencia de piloto deportivo, presidenta de la asociación de turismo de Liuyang, presidenta de una alianza regional de cultura y turismo, bloguera, nadadora de invierno, viajera polar. Juntos, la lista todavía no la contiene del todo. La jubilación, según ella, ha sido una secuencia de nuevas identidades más que una larga despedida de las antiguas.
La historia personal explica ese apetito. A los 18 años asumió la responsabilidad de toda su familia, y las décadas siguientes se organizaron en torno a las necesidades de los demás. El cambio llegó alrededor de los 60, cuando decidió, en sus palabras, cuidarse bien. El principio que ofrece a quien le pregunta es directo: no te pongas límites y, cuando veas algo que merece la pena hacer, hazlo.
En la práctica, eso ha significado un régimen de entrenamiento que agotaría a muchas personas de la mitad de su edad. Aprender a manejar una aeronave ligera implica clases teóricas, familiarización con los instrumentos, horas con un instructor y un estándar médico que no cede ante el entusiasmo. También nada en invierno, una actividad que requiere agua fría, disciplina y una tolerancia a la incomodidad que la mayoría pierde mucho antes de los 66.
La lista de viajes es igual de deliberada. Ha caminado por zonas desérticas donde no hay senderos marcados ni señal de teléfono, y ha estado tanto en el Ártico como en la Antártida, viajes que exigen planificación, dinero y resistencia física en medidas aproximadamente iguales. Su papel al frente de organismos de turismo en Liuyang, una ciudad de nivel de condado conocida en toda China por su industria pirotécnica, la mantiene conectada tanto al negocio turístico como a los viajes.
Sus seguidores en internet han crecido en torno a la misma idea. Las redes sociales chinas están llenas de contenido sobre la jubilación, gran parte sobre nietos, sustos de salud y reducción de gastos, y una corriente más pequeña y ruidosa sobre personas que tratan las décadas posteriores al trabajo como un segundo comienzo. Liu se sitúa firmemente en el segundo grupo, y sus publicaciones suelen provocar la misma reacción: lectores de cincuenta y tantos años preguntando por dónde empezar.
Las respuestas prácticas son menos románticas que los titulares. Una licencia de piloto deportivo no es barata, y las revisiones anuales, los reconocimientos médicos y el alquiler de aeronaves siguen costando después de obtener el certificado. Los viajes al desierto y a los polos conllevan riesgos reales, y los itinerarios requieren guías, seguros y un nivel de forma física que no se improvisa. La versión de Liu del autocuidado es cara, física y ocasionalmente incómoda.
Ese es, posiblemente, el quid. Su historia cala porque reformula el envejecimiento como un problema de agenda en lugar de un declive, y porque la agenda es suya. La revisión de la licencia volverá a llegar, y ella tiene la intención de estar volando cuando lo haga.