एक व्यक्ति 408 दिन पहले क़िंघाई में लापता हो गया। उसका परिवार $70,000 का इनाम दे रहा है
झोंग युआंडा से आख़िरी बार किसी को तब पता चला जब वह क़िंघाई से अकेले गाड़ी चला रहा था, जो चीन के उत्तर-पश्चिम में एक विशाल उच्च-ऊँचाई वाला प्रांत है जो नमक झीलों, घास के मैदानों और लंबे खाली राजमार्गों के लिए जाना जाता है। यह 408 दिन से अधिक पहले की बात है। 8 अक्टूबर को, उसके बड़े भाई झोंग शियानशेंग ने अपने सोशल मीडिया अवतार को एक लापता व्यक्ति की सूचना में बदल दिया, जिसमें उसके बारे में जानकारी के लिए 500,000 युआन — लगभग $70,000 — का इनाम दिया गया था।
झोंग 37 वर्ष का था, चीन के सुदूर दक्षिण में गुआंग्शी के लुचुआन काउंटी के झोंगक्सिंग गाँव से। उसने व्यावसायिक स्कूल के बाद स्वयं कंप्यूटर प्रोग्रामिंग सीखी और दूर से काम करता था, जिसका मतलब था कि वह लगभग कहीं भी रह सकता था। रिश्तेदार एक बेचैन, जिज्ञासु व्यक्ति का वर्णन करते हैं जो लगभग हर साल एक नए शहर में चला जाता था और गाड़ी चलाना पसंद करता था। क़िंघाई की उसकी यात्रा उसी तरह साधारण थी जैसे अधिकांश एकल सड़क यात्राएँ होती हैं: एक कार, एक लैपटॉप, देश के सबसे कम आबादी वाले परिदृश्यों में से एक से गुज़रने वाला मार्ग।
फिर उसने जवाब देना बंद कर दिया। परिवार ने उसे लापता बताया, और दो महीने तक कुछ नहीं हुआ। जब वाहन आख़िरकार मिला, तो विवरणों ने रहस्य को और गहरा कर दिया। उसके भाई के अनुसार, कार का डैशकैम ढका हुआ था, और विंडशील्ड पर एक चादर डाली गई थी। ये तथ्य ऑनलाइन व्यापक रूप से फैले, जिससे उन अटकलों को बल मिला जिन्हें परिवार ने कभी समर्थन नहीं दिया। जब पूछा गया कि वे क्यों दबाव बनाए हुए हैं, तो उसके भाई ने बस इतना कहा कि परिवार ने कभी हार नहीं मानी — “कोई इसे कैसे छोड़ सकता है?”
खोज महँगी और धीमी रही है। क़िंघाई का भूभाग विशाल और कम निगरानी वाला है; सड़क के कई हिस्सों में कोई कैमरा नहीं है और फ़ोन सिग्नल अनियमित है, जो ठीक उन यात्रियों को आकर्षित करता है जो परिदृश्य में खो जाना चाहते हैं, और ठीक यही उन्हें खोजना इतना कठिन बनाता है। परिवार कहता है कि उनकी परिस्थितियाँ साधारण हैं, लेकिन फिर भी उन्होंने इनाम के लिए पैसे जुटाए हैं।
पश्चिमी चीन में सड़क यात्रा की योजना बनाने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए, यह मामला एक शांत चेतावनी कहानी बन गया है। दूरदराज़ के क्षेत्रों में अकेले गाड़ी चलाना लोकप्रिय है, और अधिकतर घटनाहीन, लेकिन व्यावहारिक सलाह एक जैसी है: घर पर किसी के साथ लाइव लोकेशन साझा करें, निश्चित समय पर संपर्क करें, जहाँ सेलुलर कवरेज न हो वहाँ सैटेलाइट मैसेंजर साथ रखें, और लोगों को अपना मार्ग निकलने से पहले बताएं, बाद में नहीं।
चीन की छुट्टी यात्रा मशीन भीड़ के लिए बनी है — हाई-स्पीड रेल, समय-आधारित प्रवेश टिकट, खचाखच भरे दर्शनीय स्थल। यह कहानी इसके विपरीत है, एक अनुस्मारक कि देश में अभी भी ऐसी जगहें हैं जहाँ एक व्यक्ति पूरी तरह संपर्क से बाहर हो सकता है, और जहाँ खोज एक वर्ष से अधिक खिंच सकती है।
झोंग युआंडा का परिवार अब अजनबियों से मदद माँग रहा है। इनाम की सूचना चीनी सोशल प्लेटफ़ॉर्म पर साझा की गई है, और उसका भाई उन लोगों के संदेशों का जवाब देना जारी रखे हुए है जो सोचते हैं कि उन्होंने कुछ देखा हो सकता है। जानकारी रखने वाले किसी भी व्यक्ति से परिवार या स्थानीय पुलिस से संपर्क करने के लिए कहा जा रहा है। वे सबसे अधिक जो चाहते हैं वह नाटकीय अंत नहीं, बस एक जवाब है। गुआंग्शी के एक परिवार के लिए, 408 दिनों के इंतज़ार ने एक सड़क यात्रा को पूर्णकालिक खोज में बदल दिया है, और वे जो सवाल बार-बार पूछते हैं वह सबसे सरल है: वह कहाँ गया?