Un uomo è scomparso nel Qinghai 408 giorni fa. La sua famiglia offre 70.000 dollari
L’ultima volta che qualcuno ha avuto notizie di Zhong Yuanda, stava guidando da solo attraverso il Qinghai, la vasta provincia ad alta quota nel nord-ovest della Cina nota per i laghi salati, le praterie e le lunghe autostrade vuote. Erano più di 408 giorni fa. L’8 ottobre, suo fratello maggiore Zhong Xiansheng ha cambiato la sua immagine del profilo sui social media con un avviso di persona scomparsa che offriva una ricompensa di 500.000 yuan — circa 70.000 dollari — per informazioni su di lui.
Zhong aveva 37 anni, originario del villaggio di Zhongxing nella contea di Luchuan, Guangxi, nell’estremo sud della Cina. Ha studiato programmazione informatica da autodidatta dopo la scuola professionale e lavorava in remoto, il che significava che poteva vivere quasi ovunque. I parenti lo descrivono come un uomo irrequieto e curioso che si trasferiva in una nuova città circa una volta all’anno e amava guidare. Il suo viaggio nel Qinghai era insignificante nel modo in cui lo sono la maggior parte dei viaggi su strada in solitaria: un’auto, un laptop, un percorso attraverso uno dei paesaggi più scarsamente popolati del paese.
Poi ha smesso di rispondere. La famiglia ha denunciato la sua scomparsa, e per due mesi non c’è stato nulla. Quando il veicolo è stato finalmente localizzato, i dettagli non hanno fatto altro che approfondire il mistero. Secondo suo fratello, la dashcam dell’auto era stata coperta, e un lenzuolo era stato drappeggiato sul parabrezza. Questi fatti hanno ampiamente circolato online, alimentando speculazioni che la famiglia non ha mai avallato. Alla domanda sul perché continuano a insistere, suo fratello ha detto semplicemente che la famiglia non aveva mai rinunciato — “come potrebbe qualcuno lasciar perdere?”
La ricerca è stata costosa e lenta. Il terreno del Qinghai è enorme e scarsamente monitorato; molti tratti di strada non hanno telecamere e il segnale telefonico è discontinuo, che è esattamente ciò che attrae i viaggiatori che vogliono scomparire nel paesaggio, ed è esattamente ciò che rende così difficile cercarli. La famiglia dice che le loro circostanze sono ordinarie, ma hanno comunque messo insieme del denaro per la ricompensa.
Per chiunque stia pianificando un viaggio su strada nella Cina occidentale, il caso è diventato un silenzioso racconto ammonitore. Guidare da soli attraverso aree remote è popolare, e per lo più senza incidenti, ma il consiglio pratico è coerente: condividi una posizione in tempo reale con qualcuno a casa, fai check-in a orari fissi, porta con te un messaggero satellitare dove la copertura cellulare viene meno, e di’ alle persone il tuo percorso prima di partire, non dopo.
La macchina del turismo delle vacanze cinese è costruita per le folle — alta velocità ferroviaria, biglietti a ingresso temporizzato, località panoramiche affollate. Questa storia è l’opposto, un promemoria che il paese contiene ancora luoghi dove una persona può uscire completamente dal contatto, e dove una ricerca può protrarsi oltre un anno.
La famiglia di Zhong Yuanda ora sta chiedendo aiuto agli estranei. L’avviso della ricompensa è stato condiviso sulle piattaforme social cinesi, e suo fratello continua a rispondere ai messaggi di persone che pensano di aver visto qualcosa. Chiunque abbia informazioni è invitato a contattare la famiglia o la polizia locale. Ciò che vogliono di più non è un finale drammatico, solo una risposta. Per una famiglia nel Guangxi, 408 giorni di attesa hanno trasformato un viaggio su strada in una ricerca a tempo pieno, e la domanda che continuano a porsi è la più semplice: dove è andato?