Um homem desapareceu em Qinghai há 408 dias. Sua família oferece US$ 70.000

A última vez que alguém soube de Zhong Yuanda, ele estava dirigindo sozinho por Qinghai, a vasta província de alta altitude no noroeste da China conhecida por seus lagos salgados, pradarias e longas estradas vazias. Isso foi há mais de 408 dias. Em 8 de outubro, seu irmão mais velho, Zhong Xiansheng, mudou seu avatar nas redes sociais para um aviso de pessoa desaparecida oferecendo uma recompensa de 500.000 yuans — cerca de US$ 70.000 — por informações sobre ele.
Zhong tinha 37 anos e era da vila de Zhongxing, no condado de Luchuan, Guangxi, no extremo sul da China. Ele estudou programação de computadores por conta própria depois da escola vocacional e trabalhava remotamente, o que significava que podia morar em quase qualquer lugar. Parentes o descrevem como um homem inquieto e curioso que se mudava para uma nova cidade cerca de uma vez por ano e gostava de dirigir. Sua viagem a Qinghai não teve nada de extraordinário, como a maioria das viagens solo de carro: um carro, um laptop, uma rota por uma das paisagens mais escassamente povoadas do país.
Então ele parou de responder. A família o reportou como desaparecido, e por dois meses não houve nada. Quando o veículo foi finalmente localizado, os detalhes só aprofundaram o mistério. Segundo seu irmão, a dashcam do carro havia sido coberta, e um lençol havia sido jogado sobre o para-brisa. Esses fatos circularam amplamente online, alimentando especulações que a família nunca endossou. Perguntado por que continuam insistindo, seu irmão disse simplesmente que a família nunca havia desistido — “como alguém poderia deixar isso passar?”
A busca tem sido cara e lenta. O terreno de Qinghai é enorme e pouco monitorado; muitos trechos de estrada não têm câmeras e o sinal de celular é irregular, o que é exatamente o que atrai viajantes que querem desaparecer na paisagem, e exatamente o que torna tão difícil procurá-los. A família diz que suas circunstâncias são comuns, mas mesmo assim reuniu dinheiro para a recompensa.
Para quem planeja uma viagem de carro no oeste da China, o caso se tornou um silencioso conto de advertência. Dirigir sozinho por áreas remotas é popular, e na maioria das vezes sem incidentes, mas o conselho prático é consistente: compartilhe uma localização ao vivo com alguém em casa, faça check-ins em horários fixos, leve um mensageiro via satélite onde a cobertura de celular falha, e avise as pessoas sobre sua rota antes de sair, não depois.
A máquina de viagens de feriado da China é feita para multidões — trens de alta velocidade, ingressos com horário marcado, pontos turísticos lotados. Esta história é o oposto, um lembrete de que o país ainda contém lugares onde uma pessoa pode perder completamente o contato, e onde uma busca pode se estender por mais de um ano.
A família de Zhong Yuanda agora está pedindo ajuda a estranhos. O aviso da recompensa foi compartilhado nas plataformas sociais chinesas, e seu irmão continua respondendo a mensagens de pessoas que acham que podem ter visto algo. Qualquer pessoa com informações está sendo solicitada a contatar a família ou a polícia local. O que eles mais querem não é um final dramático, apenas uma resposta. Para uma família em Guangxi, 408 dias de espera transformaram uma viagem de carro em uma busca em tempo integral, e a pergunta que eles continuam fazendo é a mais simples: para onde ele foi?