Câu chuyện lan truyền về streamer Trung Quốc 200.000 người theo dõi và cuộc chia tay tốn kém

Một câu chuyện chia tay đã chiếm lĩnh mạng xã hội Trung Quốc trong tuần này, và nó nói lên nhiều điều về nền kinh tế sáng tạo của đất nước này cũng như về chuyện tình cảm. Một streamer game được biết đến với cái tên Dingdangmao, hay “Tinker Bell Cat,” người có khoảng hai triệu người theo dõi trên nền tảng video Bilibili, đã công khai buộc tội bạn gái mình lừa dối anh. Cô ấy làm cosplayer, người hóa trang thành các nhân vật anime và game để chụp ảnh và tham dự sự kiện fan.
Theo lời kể của chính streamer, mối quan hệ chỉ kéo dài khoảng hai tháng, trong đó anh nói đã chi hơn 300.000 nhân dân tệ cho cô, tương đương giá một chiếc xe tầm trung ở Trung Quốc. Anh tuyên bố sau đó phát hiện cô đã gặp một người khác bên trong căn hộ anh thuê, và anh tìm thấy một số ảnh Polaroid thân mật làm bằng chứng. Anh đã nói ý định theo đuổi số tiền qua các kênh pháp lý.
Trong vòng vài giờ, những cáo buộc lan từ Bilibili sang các diễn đàn và ứng dụng video ngắn, nơi người dùng mổ xẻ từng chi tiết. Ảnh chụp màn hình lan truyền rộng rãi, và cụm từ “bạn gái coser” trở thành xu hướng cùng với các cuộc tranh luận về việc chi nhiều tiền như vậy ngay từ đầu mối quan hệ là hào phóng hay chỉ là liều lĩnh. Cả bạn gái và người kia đều chưa đưa ra phản hồi công khai được báo chí đưa tin rộng rãi, nên phần lớn câu chuyện vẫn chỉ là một phía của cuộc tranh chấp riêng tư.
Phản ứng cho thấy sự căng thẳng quen thuộc trong văn hóa trực tuyến Trung Quốc. Streamer và cosplayer thường xây dựng hình ảnh công chúng được chăm chút kỹ lưỡng, và người hâm mộ cảm thấy có quyền biết những hình ảnh đó hành xử thế nào ngoài ống kính. Khi đời tư của một nhà sáng tạo trở thành nội dung, khán giả coi đó như một vở kịch đạo đức, đầy đủ anh hùng, kẻ xấu và bằng chứng.
Khía cạnh tiền bạc đã chạm vào một dây thần kinh đặc biệt. Trung Quốc có nền kinh tế sáng tạo lớn và đang phát triển, và các streamer thành công có thể kiếm được nhiều hơn hẳn so với đồng nghiệp làm công việc thông thường. Tuy nhiên thói quen chi tiêu trong hẹn hò vẫn là chủ đề nhạy cảm, đặc biệt với nam giới trẻ cảm thấy bị áp lực phải thể hiện cam kết bằng quà tặng và du lịch. Nhiều bình luận cho rằng chi tiêu lớn sớm tạo ra lợi thế và oán giận ở cả hai phía, trong khi những người khác bênh vực streamer đơn giản là nạn nhân của sự lừa dối.
Còn có một khía cạnh pháp lý. Theo luật dân sự Trung Quốc, quà tặng được cho một cách tự nguyện thường không thể đòi lại, nhưng tiền chuyển khoản như khoản vay, hoặc chi tiêu dưới lý do giả dối, đôi khi có thể được yêu cầu tại tòa. Sự phân biệt đó là lý do lời hứa kiện tụng của streamer thu hút nhiều sự chú ý: nó biến một câu chuyện cảm xúc thành phép thử về việc tòa án sẽ và sẽ không coi gì là quà tặng có điều kiện.
Đối với người quan sát toàn cầu, sự việc này là cửa sổ nhìn vào tốc độ một cuộc cãi vã riêng tư có thể trở thành giải trí quốc gia ở Trung Quốc. Các nền tảng thưởng cho sự phẫn nộ và sự thân mật như nhau, và khán giả thưởng cho những nhà sáng tạo chia sẻ mọi thứ. Cỗ máy xây dựng lượng người theo dõi cũng có thể biến một cuộc chia tay thành cảnh tượng được hàng triệu người xem.
Dù tòa án quyết định thế nào, vụ việc đã đi vào văn hóa dân gian không chính thức của văn hóa internet Trung Quốc, gia nhập hàng dài bê bối nhà sáng tạo bùng lên, thành meme, rồi phai nhạt. Nhưng với những người liên quan, cái giá không đo bằng lượt xem. Nó đo bằng tiền bạc, danh tiếng và sự thật khó chịu rằng khoảnh khắc đau đớn nhất của một mối quan hệ đã trở thành khoảnh khắc được xem nhiều nhất.