Kisah Viral Streamer China dengan 200.000 Pengikut dan Putus Cinta yang Mahal

Sebuah kisah putus cinta telah menguasai media sosial China minggu ini, dan kisah itu sama banyaknya berbicara tentang ekonomi kreator negara itu seperti tentang romansa. Seorang streamer game yang dikenal sebagai Dingdangmao, atau “Tinker Bell Cat,” yang memiliki sekitar dua juta pengikut di platform video Bilibili, secara publik menuduh pacarnya selingkuh. Pacarnya bekerja sebagai cosplayer, seseorang yang berdandan sebagai karakter anime dan game untuk pemotretan dan acara penggemar.

Menurut pengakuan streamer itu sendiri, hubungan tersebut hanya berlangsung sekitar dua bulan, di mana ia mengaku menghabiskan lebih dari 300.000 yuan untuk pacarnya, kira-kira setara harga mobil kelas menengah di China. Ia mengklaim kemudian menemukan bahwa pacarnya telah bertemu orang lain di dalam apartemen yang ia sewakan, dan bahwa ia menemukan beberapa foto Polaroid intim sebagai bukti. Ia telah menyatakan niatnya untuk menuntut uang itu melalui jalur hukum.

Dalam hitungan jam, tuduhan itu menyebar dari Bilibili ke forum dan aplikasi video pendek, di mana pengguna membedah setiap detail. Tangkapan layar beredar luas, dan frasa “pacar coser” menjadi trending bersama perdebatan tentang apakah menghabiskan uang sebanyak itu di awal hubungan itu murah hati atau sekadar sembrono. Baik pacarnya maupun orang lain tersebut belum memberikan tanggapan publik yang dilaporkan secara luas, sehingga sebagian besar kisah ini masih merupakan satu sisi dari perselisihan pribadi.

Reaksi tersebut mengungkap ketegangan yang familier dalam budaya online China. Streamer dan cosplayer sering membangun persona publik yang dikurasi dengan hati-hati, dan penggemar merasa berhak mengetahui bagaimana persona tersebut berperilaku di luar kamera. Ketika kehidupan pribadi seorang kreator menjadi konten, audiens memperlakukannya sebagai drama moral, lengkap dengan pahlawan, penjahat, dan bukti.

Sisi uang telah menyentuh saraf tertentu. China memiliki ekonomi kreator yang besar dan terus berkembang, dan streamer sukses dapat menghasilkan jauh lebih banyak daripada rekan-rekan mereka di pekerjaan biasa. Namun kebiasaan belanja dalam berpacaran tetap menjadi topik sensitif, terutama bagi pria muda yang merasa tertekan untuk menunjukkan komitmen melalui hadiah dan perjalanan. Banyak komentator berargumen bahwa pengeluaran besar di awal menciptakan pengaruh dan kebencian di kedua belah pihak, sementara yang lain membela streamer itu hanya sebagai korban penipuan.

Ada juga dimensi hukum. Di bawah hukum perdata China, hadiah yang diberikan secara bebas umumnya tidak dapat ditarik kembali, tetapi uang yang ditransfer sebagai pinjaman, atau dihabiskan di bawah dalih palsu, kadang-kadang dapat dituntut di pengadilan. Perbedaan inilah yang membuat janji streamer untuk berperkara menarik begitu banyak perhatian: ini mengubah kisah emosional menjadi ujian tentang apa yang akan dan tidak akan dianggap pengadilan sebagai hadiah bersyarat.

Bagi pengamat global, episode ini adalah jendela ke dalam betapa cepatnya pertengkaran pribadi dapat menjadi hiburan nasional di China. Platform memberi imbalan atas kemarahan dan keintiman dalam ukuran yang sama, dan audiens memberi imbalan kepada kreator yang membagikan segalanya. Mesin yang sama yang membangun pengikut dapat mengubah putus cinta menjadi tontonan yang ditonton jutaan orang.

Apa pun yang diputuskan pengadilan, kasus ini telah memasuki cerita rakyat informal budaya internet China, bergabung dengan deretan panjang skandal kreator yang berkobar, menjadi meme, dan memudar. Namun bagi orang-orang yang terlibat, biayanya tidak diukur dalam jumlah tayangan. Ini diukur dalam uang, reputasi, dan fakta tidak nyaman bahwa momen paling menyakitkan dalam suatu hubungan menjadi yang paling banyak ditonton.