Bùng nổ phim ngắn Trung Quốc: Một gia đình chi 225.000 nhân dân tệ cho phim ngắn

Một câu chuyện được trang công nghệ và kinh doanh Trung Quốc IT Times đăng tuần này đã chạm đúng dây thần kinh trên khắp mạng xã hội Trung Quốc: một phụ nữ cuối thập niên 60, chỉ được xác định bằng họ Tần, được cho là đã chi 225.800 nhân dân tệ — khoảng 31.000 đô la Mỹ — cho phim ngắn trong hai năm, chủ yếu qua các lần nạp tiền tự động nhỏ 39,9, 49,9 và 69,9 nhân dân tệ.

Với độc giả ngoài Trung Quốc, phim ngắn là một định dạng nội địa gần như chưa tồn tại cách đây năm năm. Mỗi tập dài khoảng một đến hai phút, quay dọc cho điện thoại và thường kết thúc bằng tình huống lửng lơ. Cốt truyện dựa vào trả thù, thân phận bí mật, người thừa kế giàu có và những màn đảo ngược kiểu Lọ Lem. Chi phí sản xuất thấp, phát hành theo lô hàng chục tập và thường miễn phí vài tập đầu trước khi xuất hiện tường phí.

Những con số đằng sau định dạng này rất lớn. Ước tính của ngành cho thấy doanh thu hàng năm của lĩnh vực này vượt 50 tỷ nhân dân tệ, với hàng trăm triệu người xem. Các nền tảng như Douyin, Kuaishou và WeChat Channels phân phối chúng, trong khi một hệ sinh thái rộng khắp gồm các studio nhỏ ở những thành phố như Tây An và Trịnh Châu sản xuất ra các tựa phim mới hàng tuần. Một bộ phim ăn khách có thể kiếm được nhiều hơn một bộ phim truyền hình kinh phí trung bình.

Trường hợp của bà Tần minh họa góc cạnh sắc bén nhất của mô hình kinh doanh này. Vì các tập phim ngắn, chi phí mỗi lần nhấp có vẻ nhỏ nhặt. Nhưng một người xem mở khóa hết tập này đến tập khác có thể chi hàng trăm nhân dân tệ chỉ trong một đêm, và việc gia hạn đăng ký có thể tiếp tục một cách âm thầm. Các nhóm bảo vệ người tiêu dùng và truyền thông địa phương đã báo cáo số lượng khiếu nại gia tăng từ các gia đình chỉ phát hiện khoản phí khi nhận sao kê ngân hàng.

Điều khiến câu chuyện này gây tiếng vang là sự thay đổi nhân khẩu học. Phim ngắn ban đầu nhắm vào nhân viên văn phòng trẻ giết thời gian trên tàu điện ngầm. Ngày càng nhiều, những người xem nhiều nhất lại là người về hưu có thời gian, điện thoại thông minh và lương hưu. Các nhà sản xuất đã điều chỉnh theo đó, viết những cốt truyện về sự phản bội trong gia đình, tranh chấp thừa kế và tình yêu tuổi xế chiều. Với nhiều người Trung Quốc lớn tuổi, đây là sản phẩm giải trí đầu tiên họ từng trả tiền trực tuyến — và là lần đầu tiên họ gặp phải gia hạn tự động.

Các cơ quan quản lý đã để ý. Nhà chức trách đã yêu cầu các nền tảng thắt chặt kiểm duyệt nội dung, giới hạn một số mô hình chi tiêu và giúp việc hủy dễ dàng hơn, nhưng chưa cấm định dạng này. Một số ứng dụng lớn hiện hiển thị nhãn giá và nhắc nhở rõ ràng hơn trước mỗi lần mở khóa. Các nhà phân tích dự đoán ngành này sẽ hợp nhất, với các studio lớn thâu tóm studio nhỏ và mô hình hỗ trợ quảng cáo phát triển song song với các tập trả phí.

Cuộc tranh luận văn hóa cũng sôi nổi không kém. Nhà phê bình gọi phim ngắn là đồ ăn vặt — gây nghiện, theo công thức, được thiết kế để tạo cú hích dopamine từ tình huống lửng lơ tiếp theo. Người bảo vệ chỉ ra rằng chúng tạo việc làm cho hàng chục nghìn diễn viên, biên kịch và kỹ thuật viên, đồng thời mang đến cho khán giả những câu chuyện mà truyền hình chính thống bỏ qua: nữ anh hùng trung niên, doanh nhân nông thôn, ông bà tìm kiếm cơ hội thứ hai.

Dù thế nào, định dạng này giờ đã là một phần của đời sống hàng ngày ở Trung Quốc. Với những gia đình như nhà bà Tần, bài học rất thực tế: hãy kiểm tra cài đặt thanh toán trên điện thoại của cha mẹ già. Với ngành này, bài học có thể là một mô hình kinh doanh được xây dựng trên những cú nhấp nhỏ bé, không đau đớn cuối cùng phải chịu trách nhiệm về tổng hóa đơn.