O boom dos microdramas na China: uma família gastou 225.000 yuans em séries curtas
Uma história publicada esta semana pelo veículo chinês de tecnologia e negócios IT Times tocou um nervo nas redes sociais chinesas: uma mulher no final dos sessenta anos, identificada apenas pelo sobrenome Qin, supostamente gastou 225.800 yuans — cerca de 31.000 dólares americanos — em microdramas ao longo de dois anos, principalmente em pequenas recargas automáticas de 39,9, 49,9 e 69,9 yuans.
Para leitores fora da China, os microdramas são um formato autóctone que mal existia há cinco anos. Cada episódio dura cerca de um a dois minutos, é filmado verticalmente para celulares e normalmente termina em um cliffhanger. As tramas se apoiam em vingança, identidades secretas, herdeiros ricos e reviravoltas da Cinderela. São baratos de produzir, lançados em lotes de dezenas de episódios e frequentemente gratuitos nos primeiros antes que um paywall apareça.
Os números por trás do formato são enormes. Estimativas do setor colocam a receita anual do setor acima de 50 bilhões de yuans, com centenas de milhões de espectadores. Plataformas como Douyin, Kuaishou e WeChat Channels os distribuem, enquanto um vasto ecossistema de pequenos estúdios em cidades como Xi’an e Zhengzhou produz novos títulos semanalmente. Um único sucesso pode render mais do que um drama de TV de orçamento médio.
O caso de Qin ilustra o fio mais afiado do modelo de negócios. Como os episódios são curtos, o custo por clique parece trivial. Mas um espectador que desbloqueia episódio após episódio pode gastar centenas de yuans em uma única noite, e as renovações de assinatura podem continuar silenciosamente. Grupos de consumidores e mídia local relataram um número crescente de reclamações de famílias que descobrem as cobranças apenas quando chega um extrato bancário.
O que faz a história ressoar é sua reviravolta demográfica. Os microdramas foram inicialmente direcionados a jovens trabalhadores de escritório matando tempo no metrô. Cada vez mais, os espectadores mais assíduos são aposentados com tempo, smartphones e pensões. Os produtores se ajustaram accordingly, escrevendo tramas sobre traição familiar, disputas de herança e romance na terceira idade. Para muitos chineses mais velhos, estes são os primeiros produtos de entretenimento pelos quais já pagaram online — e a primeira vez que encontraram a renovação automática.
Os reguladores tomaram conhecimento. As autoridades pediram às plataformas que apertassem a revisão de conteúdo, limitassem certos padrões de gastos e facilitassem o cancelamento, sem chegar a proibir o formato. Vários aplicativos importantes agora mostram rótulos de preços mais claros e lembretes antes de cada desbloqueio. Analistas esperam que a indústria se consolide, com estúdios maiores absorvendo os menores e modelos apoiados por publicidade crescendo ao lado dos episódios pagos.
O debate cultural é igualmente animado. Críticos chamam os microdramas de junk food — viciantes, formulaicos, projetados para o pico de dopamina do próximo cliffhanger. Defensores apontam que eles empregam dezenas de milhares de atores, roteiristas e técnicos, e que oferecem ao público histórias que a televisão mainstream ignora: heroínas de meia-idade, empreendedores rurais, avós em busca de segundas chances.
De qualquer forma, o formato agora faz parte da vida cotidiana na China. Para famílias como a de Qin, a lição é prática: verificar as configurações de pagamento no telefone de um pai idoso. Para a indústria, a lição pode ser que um negócio construído sobre cliques minúsculos e indolores eventualmente tem que responder pela conta total.