Ledakan Mikro-Drama Tiongkok: Satu Keluarga Menghabiskan 225.000 Yuan untuk Serial Pendek
Sebuah kisah yang diterbitkan pekan ini oleh media teknologi dan bisnis Tiongkok, IT Times, telah menyentuh saraf di seluruh media sosial Tiongkok: seorang wanita berusia akhir enam puluhan, yang hanya diidentifikasi dengan marga Qin, dilaporkan menghabiskan 225.800 yuan — sekitar 31.000 dolar AS — untuk mikro-drama selama dua tahun, sebagian besar melalui isi ulang otomatis kecil sebesar 39,9, 49,9, dan 69,9 yuan.
Bagi pembaca di luar Tiongkok, mikro-drama adalah format lokal yang nyaris belum ada lima tahun lalu. Setiap episode berdurasi sekitar satu hingga dua menit, direkam secara vertikal untuk ponsel, dan biasanya berakhir dengan cliffhanger. Alurnya bertumpu pada balas dendam, identitas rahasia, pewaris kaya, dan pembalikan ala Cinderella. Produksinya murah, dirilis dalam batch puluhan episode, dan sering gratis untuk beberapa episode pertama sebelum paywall muncul.
Angka di balik format ini sangat besar. Perkiraan industri menempatkan pendapatan tahunan sektor ini di atas 50 miliar yuan, dengan ratusan juta penonton. Platform seperti Douyin, Kuaishou, dan WeChat Channels mendistribusikannya, sementara ekosistem studio kecil yang luas di kota-kota seperti Xi’an dan Zhengzhou memproduksi judul-judul baru setiap pekan. Satu judul yang sukses bisa menghasilkan lebih banyak daripada drama televisi beranggaran menengah.
Kasus Qin menggambarkan sisi paling tajam dari model bisnis ini. Karena episodenya pendek, biaya per klik terasa sepele. Namun penonton yang membuka episode demi episode bisa menghabiskan ratusan yuan dalam satu malam, dan perpanjangan langganan mungkin terus berjalan diam-diam. Kelompok konsumen dan media lokal melaporkan meningkatnya jumlah keluhan dari keluarga yang baru mengetahui tagihan tersebut saat menerima rekening bank.
Yang membuat kisah ini bergema adalah twist demografisnya. Mikro-drama awalnya ditujukan untuk pekerja kantoran muda yang menghabiskan waktu di kereta bawah tanah. Kini, penonton terberatnya semakin banyak adalah para pensiunan yang punya waktu, ponsel pintar, dan uang pensiun. Produser pun menyesuaikan diri, menulis alur tentang pengkhianatan keluarga, sengketa warisan, dan cinta di usia senja. Bagi banyak orang Tiongkok lanjut usia, ini adalah produk hiburan pertama yang pernah mereka bayar secara online — dan pertama kalinya mereka menghadapi perpanjangan otomatis.
Regulator pun memperhatikan. Pihak berwenang telah meminta platform memperketat peninjauan konten, membatasi pola pengeluaran tertentu, dan mempermudah pembatalan, tanpa melarang format ini. Beberapa aplikasi besar kini menampilkan label harga dan pengingat yang lebih jelas sebelum setiap pembukaan. Analis memperkirakan industri ini akan terkonsolidasi, dengan studio besar menyerap yang kecil dan model berbasis iklan tumbuh bersama episode berbayar.
Debat budayanya pun tak kalah ramai. Kritikus menyebut mikro-drama sebagai makanan sampah — adiktif, formulaik, dirancang untuk ledakan dopamin dari cliffhanger berikutnya. Pembela menekankan bahwa format ini mempekerjakan puluhan ribu aktor, penulis, dan teknisi, serta memberi penonton kisah yang diabaikan televisi arus utama: pahlawan wanita paruh baya, pengusaha pedesaan, kakek-nenek yang mencari kesempatan kedua.
Apa pun itu, format ini kini menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari di Tiongkok. Bagi keluarga seperti Qin, pelajarannya praktis: periksa pengaturan pembayaran di ponsel orang tua lanjut usia. Bagi industri, pelajarannya mungkin bahwa bisnis yang dibangun di atas klik-klik kecil yang tak menyakitkan pada akhirnya harus bertanggung jawab atas total tagihannya.