Nghệ thuật Trung Hoa Nhận diện Thư pháp Tuyệt tác mà Không cần Đọc
Với hầu hết người ngoài, thư pháp Trung Hoa trông như một thứ trang trí đẹp nhưng khó hiểu. Bạn có thể chiêm ngưỡng độ vung của một nét bút mà không hề biết thứ mình đang nhìn là kiệt tác hay bài tập của người mới. Một câu trả lời được chia sẻ rộng rãi trên Zhihu, nền tảng hỏi đáp kiểu Quora của Trung Quốc, đưa ra một cách tiếp cận thực tế đến bất ngờ: đừng cố đọc chữ, hãy nhìn vào nét.
Tác giả, viết dưới bút danh Huang Jiazhi và điều hành một tài khoản luyện thư pháp, bắt đầu với triện thư, thể cổ nhất trong các thể chính. Nguyên tắc của ông bắt nguồn từ một luận thư thời Đường: triện thư quý ở sự tròn trịa và liền mạch. Các nét cong tự nhiên, ít góc nhọn, và chảy vào nhau không có chỗ ngắt gượng gạo khi bút nhấc khỏi giấy. Ông chỉ vào một chữ do Lý Tư, viên quan thời Tần được cho là người chuẩn hóa chữ viết Trung Hoa, khắc, và một ví dụ sau này của học giả thời Thanh Đặng Thạch Như, nơi ngay cả một khung hai nét cũng đọc như một động tác liên tục.
Nguyên tắc liên tục ấy chảy suốt toàn bộ truyền thống. Lệ thư, phát triển khi việc viết chuyển từ khắc sang dùng bút, làm nét phẳng và rộng ra, cho chữ một tư thế vững vàng, gần như mang tính kiến trúc. Thảo thư làm ngược lại, nén và nối các nét cho đến khi chữ viết trở thành một dạng tốc ký cho nhịp điệu của bàn tay. Hành thư nằm ở giữa, dễ đọc nhưng thoải mái, và đây là thể mà hầu hết mọi người gặp trong chữ viết tay hằng ngày. Khải thư, dạng chữ vuông vắn mà trẻ em học ở trường, là phép thử nghiêm ngặt nhất: mỗi nét tách biệt, nên bất kỳ sự do dự hay run rẩy nào cũng lộ ra ngay.
Lời khuyên này hữu ích chính vì nó lảng tránh ý nghĩa. Một người xem không đọc được một chữ nào vẫn có thể nhận ra nét bút trơn tru hay run, mực có được kiểm soát đều không, khoảng trống bên trong và giữa các chữ có cân đối không. Các giáo viên thư pháp ở Trung Quốc thường mô tả điều này là nhìn vào bộ xương trước lớp da. Kết cấu của một chữ, tỷ lệ của nó và sự căng giữa vùng đặc và vùng thoáng, mang phần lớn thông tin thẩm mỹ.
Thư pháp vẫn là một thực hành sống động ở Trung Quốc, không phải di vật bảo tàng. Nó xuất hiện trên biển hiệu cửa hàng, trong công viên nơi những người đàn ông lớn tuổi viết chữ nước trên đá lát bằng bút lông cỡ lớn, và trong một thị trường lớp học cùng vật dụng đang bùng nổ. Các bảo tàng như Cố Cung ở Bắc Kinh và Bảo tàng Thượng Hải lưu giữ những bộ sưu tập nổi tiếng, và các tác phẩm lớn của những bậc thầy lịch sử thường xuyên kéo dài hàng người khi được trưng bày.
Với người mới bắt đầu, câu trả lời trên Zhihu cũng mang một lời cảnh báo ngầm. Vì thư pháp được đánh giá qua chất lượng nét chứ không phải sự giống, một bản giả mạo tự tin hay một bản sao bóng bẩy có thể đánh lừa con mắt chưa qua luyện tập trong một thời gian. Cách khắc phục cũng như trong bất kỳ loại hình nghệ thuật nào: hãy xem thật nhiều tác phẩm tốt. So sánh một nét triện tròn trịa với một nét khải dứt khoát dạy được nhiều hơn mọi quy tắc.
Có lẽ phần hấp dẫn nhất của phương pháp này là tính dân chủ của nó. Bạn không cần biết một chữ nghĩa là gì, hay nó thuộc triều đại nào, để cảm nhận bút có di chuyển với sự kiểm soát và ý định không. Đó là một ngưỡng vào thấp và một chuẩn tinh thông cao, có thể vì thế mà câu hỏi, và câu trả lời bên dưới nó, cứ tiếp tục lan truyền giữa những độc giả sẽ không bao giờ tự mình cầm bút.