L'arte cinese di riconoscere la grande calligrafia senza leggerla
Per la maggior parte degli estranei, la calligrafia cinese appare come una decorazione bella ma impenetrabile. Si può ammirare l’ampiezza di un tratto di pennello senza avere idea se ciò che si sta guardando sia un capolavoro o un foglio di esercizio di un principiante. Una risposta ampiamente condivisa su Zhihu, la piattaforma cinese di domande e risposte in stile Quora, offre un modo sorprendentemente pratico per avvicinarsi: smettere di cercare di leggere i caratteri e guardare invece le linee.
L’autore, che scrive con lo pseudonimo Huang Jiazhi e gestisce un account di pratica calligrafica, inizia con lo stile sigillo, il più antico dei grandi stili. La sua regola empirica deriva da un trattato Tang sulla calligrafia: lo stile sigillo predilige l’essere rotondo e connesso. Le linee curvano naturalmente, con pochi angoli acuti, e fluiscono l’una nell’altra senza interruzioni innaturali dove il pennello si è sollevato dalla carta. Egli indica un carattere inciso da Li Si, l’ufficiale della dinastia Qin a cui si attribuisce la standardizzazione della scrittura cinese, e un esempio successivo del letterato Qing Deng Shiru, dove persino una cornice a due tratti si legge come un unico movimento continuo.
Quel principio di continuità attraversa l’intera tradizione. Lo stile clericale, sviluppatosi quando la scrittura passò dall’incisione al pennello, appiattisce e allarga i tratti, conferendo ai caratteri una posizione stabile, quasi architettonica. Lo stile corsivo fa l’opposto, comprimendo e collegando i tratti finché la scrittura diventa una sorta di stenografia per il ritmo della mano. Lo stile corrente si colloca nel mezzo, leggibile ma rilassato, ed è lo stile che la maggior parte delle persone incontra nella scrittura quotidiana. Lo stile regolare, la forma squadrata che i bambini imparano a scuola, è la prova più severa: ogni tratto è separato, quindi qualsiasi esitazione o tremolio è immediatamente visibile.
Il consiglio è utile proprio perché aggira il significato. Uno spettatore che non sa leggere un singolo carattere può comunque notare se una linea è liscia o tremolante, se l’inchiostro è controllato in modo uniforme, se gli spazi all’interno e tra i caratteri sembrano equilibrati. Gli insegnanti di calligrafia in Cina spesso descrivono questo come guardare lo scheletro prima della pelle. La struttura di un carattere, le sue proporzioni e la tensione tra aree dense e aperte, racchiude gran parte dell’informazione estetica.
La calligrafia rimane una pratica viva in Cina, non una reliquia da museo. Appare sulle insegne dei negozi, nei parchi dove gli anziani tracciano caratteri d’acqua sulle lastre di pavimentazione con pennelli sovradimensionati, e in un mercato in forte espansione di corsi e materiali. Musei come il Palazzo Museo di Pechino e il Museo di Shanghai custodiscono collezioni celebrate, e le opere maggiori dei maestri storici regolarmente attirano lunghe code quando vengono esposte.
Per i principianti, la risposta su Zhihu contiene anche un avvertimento implicito. Poiché la calligrafia è giudicata sulla qualità del tratto piuttosto che sulla somiglianza, un falso sicuro o un’imitazione levigata può ingannare un occhio non allenato per un po’. Il rimedio è lo stesso di qualsiasi forma d’arte: guardare molte opere buone. Confrontare un tratto rotondo dello stile sigillo con uno nitido dello stile regolare insegna più di qualsiasi regola.
Forse la parte più accattivante del metodo è quanto sia democratico. Non è necessario sapere cosa significhi un carattere, o da quale dinastia provenga, per percepire se il pennello si è mosso con controllo e intenzione. È una soglia bassa per entrare e una soglia alta per padroneggiare, il che potrebbe spiegare perché la domanda, e la risposta sotto di essa, continui a circolare tra lettori che non prenderanno mai in mano un pennello.