Сезон гинкго наступает поздно, и Китай называет его деревом из деревьев

Каждую осень, когда китайский солнечный календарь достигает «Наступления инея» и страна готовится к приходу зимы, одно очень старое дерево становится очень ярко-жёлтым. Гинкго — вид, просуществовавший на Земле сотни миллионов лет, — это последняя крупная осенняя краска в Китае, и многие считают её самой красивой. В этом году сезон запаздывает, но наступает сразу весь, особенно вокруг пекинского Запретного города, где гинкго у Угловой башни — одно из самых фотографируемых деревьев в стране.

Гинкго часто называют живой окаменелостью. Это единственный сохранившийся представитель древней группы растений, и у его веерообразных листьев и мясистых семян нет близких живущих родственников. Он пережил ледниковые периоды в Китае, и отсюда его развезли по садам всего мира. В китайских городах его высаживают вдоль проспектов, во дворах храмов и в парках — отчасти потому, что он неприхотлив, а отчасти потому, что его осенний цвет столь эффектен. Листья за считаные дни меняют зелёный на золотой, а затем быстро опадают, оставляя под ветвями жёлтый ковёр.

Дерево несёт и культурный груз, с которым мало какое растение сравнится. Его часто предлагают в качестве национального дерева Китая, и эта идея неоднократно поднималась на протяжении десятилетий. Сторонники указывают на его древность, выносливость и глубокие корни в китайской жизни. Его семена, известные как «белый плод», встречаются в традиционных блюдах и медицине, хотя готовить их нужно осторожно. Его древесину использовали для мебели и печатных досок. В храмах его сажают как символ долголетия, а старые деревья гинкго часто охраняют как живые памятники.

Время сезона — часть его привлекательности. Пока клёны и скумпии северного Китая желтеют раньше, гинкго ждёт, пока воздух станет холодным, а дни короткими. Поэтому лучшие картины обычно приходятся на начало ноября, когда осенние краски в других местах уже поблёкли. В Пекине жёлтые листья на фоне красных стен и серых крыш каждый год — непременный сюжет соцсетей. В других городах улицы, обсаженные гинкго, на время становятся туристическими достопримечательностями: толпы собираются фотографировать, а дети собирают опавшие листья.

В этом году сезон во многих местах идёт с опозданием, но задержка лишь сконцентрировала эффект. Один холодный фронт может за считаные дни сделать целый проспект золотым, а потом ветер может ободрать его донага. Именно из-за этого короткого окна любование гинкго стало небольшим сезонным ритуалом: люди следят за прогнозами и делятся локациями в сети. Это напоминание о том, что в переполненном календаре китайских праздников и выходных некоторые самые популярные впечатления от путешествий — вовсе не организованные мероприятия, а природные зрелища, которые приходят по собственному расписанию.

Для путешественников гинкго предлагает редкое: осеннее зрелище мирового класса, бесплатное и часто рядом с домом. Самые известные места переполнены, но во многих небольших храмах, университетских городках и парках есть свои старые деревья. Сезон продлится недолго. В течение недели-двух после первого полного золотого цветения листья окажутся на земле, и деревья будут ждать ещё год.