De medaille van een kampioen verloren in een livestreamspel: Baolan en de prijs van roem
Een klein stukje esport-hardware is deze week het gesprek van de dag op Chinese gamingforums: een medaille van het League of Legends-wereldkampioenschap van 2018, naar verluidt verloren door de man die hem won tijdens een livestream-PK-strijd.
Baolan, de voormalige support van Invictus Gaming, deed mee aan zo’n live duel dat Chinese platforms gebruiken om giften en kijkersverkeer te stimuleren. Volgens berichten die op 7 november de ronde deden, belandde de medaille — een fysieke onderscheiding van het WK van 2018 — bij de andere kant van de wedstrijd. Baolan vertelde kijkers later dat hij hem alleen had uitgeleend, niet verkocht of definitief weggegeven.
De titel van 2018 is geen kleine trofee. Invictus Gaming, bekend als iG, won dat jaar het League of Legends-wereldkampioenschap, de eerste keer dat een team uit de Chinese LPL de titel pakte. Voor een generatie Chinese fans is die selectie het oerverhaal van de moderne esportboom in het land. Baolan, wiens echte naam Wang Liuyi is, was de supportspeler, en de medaille is een zeldzame fysieke herinnering aan die reeks.
Daarom was de reactie fel. Sommige fans zagen het als een ongeluk, een stunt die misging in een format dat op oplopende inzet is gebouwd. Anderen zagen iets ongemakkelijker: een voormalig kampioen die het tastbaarste bewijs van zijn carrière als inzet gebruikte in een livestreamspel, en daarna moest uitleggen dat hij alleen geleend was. Waar de medaille nu is, is onderwerp van voortdurende speculatie onder fans.
De episode biedt een kijkje in hoe gepensioneerde of half-gepensioneerde Chinese esportspelers de kost verdienen. Wedstrijdcarrières zijn kort, en de jaren daarna worden vaak besteed aan het omzetten van een deel van vroegere roem in streaminginkomsten. PK-strijden, giftenranglijsten en kijkersuitdagingen zijn de machinerie van die economie, en de druk om de inzet te verhogen is constant. Een kampioenschapsmedaille is een ongewoon persoonlijk ding om op tafel te leggen, maar de logica van het format duwt die kant op.
Het verhaal heeft ook een bekend debat nieuw leven ingeblazen over wat een trofee betekent na het einde van de carrière. Anders dan een shirt of een muismatje is een WK-medaille niet te vervangen. Hij kan niet opnieuw worden uitgegeven door een platform of teruggekocht worden op een marktplaats. De waarde is bijna volledig sentimenteel, en juist dat maakt hem bruikbaar als livestreamtheater en pijnlijk om te verliezen.
Voorlopig luidt Baolans lezing dat de medaille is uitgeleend, niet afgestaan. Of dat de kwestie beslecht, hangt af van wat er nu gebeurt. Fans kijken uit naar een van twee dingen: bevestiging dat de medaille weer in zijn handen is, of een duidelijker verhaal over waar hij heen is. Hoe dan ook heeft het incident een stempel gedrukt op hoe het Chinese esportpubliek denkt over het leven na de carrière van zijn vroege kampioenen.
De bredere les gaat niet echt over één medaille. Het gaat over een scene waarin de waarde van een carrière steeds vaker in engagement wordt gemeten, en waarin de symbolen van die carrière rekwisieten kunnen worden in dezelfde feed. Voor een speler wiens bepalende moment in 2018 kwam, is dat een vreemde plek om een stukje geschiedenis te vinden.