La médaille d'un champion perdue dans un jeu en direct : Baolan et le prix de la notoriété
Un petit objet du matériel esport est devenu cette semaine le sujet de discussion des forums de jeux vidéo chinois : une médaille de championnat du monde de League of Legends 2018, que son vainqueur aurait perdue lors d’une bataille PK en direct.
Baolan, ancien support d’Invictus Gaming, participait à ce type de duel en direct face à face que les plateformes chinoises utilisent pour stimuler les cadeaux et le trafic de spectateurs. Selon les informations qui circulaient le 7 novembre, la médaille — une récompense physique du championnat du monde 2018 — a fini du côté adverse du duel. Baolan a ensuite déclaré à ses spectateurs qu’il l’avait seulement prêtée, sans la vendre ni la céder définitivement.
Le titre de 2018 n’est pas un trophée anodin. Invictus Gaming, dit iG, a remporté cette année-là le championnat du monde de League of Legends, la première fois qu’une équipe de la ligue chinoise LPL décrochait le titre. Pour une génération de fans chinois, cet effectif est l’histoire originelle de l’essor moderne de l’esport dans le pays. Baolan, de son vrai nom Wang Liuyi, en était le support, et la médaille est une rare trace physique de cette épopée.
C’est pourquoi les réactions ont été vives. Certains fans y ont vu un accident, un coup raté dans un format fondé sur l’escalade des mises. D’autres y ont vu quelque chose de plus gênant : un ancien champion utilisant la preuve la plus tangible de sa carrière comme monnaie d’échange dans un jeu en direct, avant de devoir expliquer qu’elle n’était que prêtée. La localisation actuelle de la médaille alimente toujours les spéculations des fans.
L’épisode ouvre une fenêtre sur la façon dont les joueurs chinois d’esport retraités ou semi-retraités gagnent leur vie. Les carrières compétitives sont courtes, et les années qui suivent servent souvent à convertir une part de la gloire passée en revenus de streaming. Les batailles PK, les classements de cadeaux et les défis des spectateurs sont la mécanique de cette économie, et la pression pour monter les enchères est constante. Une médaille de championnat est un objet étonnamment personnel à mettre sur la table, mais la logique du format pousse dans cette direction.
L’affaire a aussi relancé un débat familier sur ce que signifie un trophée une fois la carrière terminée. Contrairement à un maillot ou à un tapis de souris, une médaille de championnat du monde n’a pas de remplaçant. Elle ne peut être rééditée par une plateforme ni rachetée sur un marché. Sa valeur est presque entièrement sentimentale, ce qui en fait précisément un bon accessoire de théâtre en direct et une perte douloureuse.
Pour l’heure, Baolan affirme que la médaille a été prêtée, non cédée. Savoir si cela clôt le débat dépendra de la suite. Les fans guettent l’une de deux choses : la confirmation que la médaille est revenue entre ses mains, ou un récit plus clair de ce qu’elle est devenue. Quoi qu’il en soit, l’incident a marqué la façon dont le public chinois de l’esport envisage la vie après la carrière de ses premiers champions.
La leçon plus large ne porte pas vraiment sur une médaille. Elle porte sur une scène où la valeur d’une carrière se mesure de plus en plus à l’engagement, et où les symboles de cette carrière peuvent devenir des accessoires dans le même flux. Pour un joueur dont le moment décisif est survenu en 2018, c’est un endroit étrange pour retrouver un morceau d’histoire.