Zhou Qi, de torenhoge Chinese center, waagt zich aan de bakplaat

China’s meest herkenbare actieve basketballer bracht een deel van zijn week door met iets bijzonder onglamoureus: ontbijt maken voor de camera. Een clip gedeeld door een basketbalgericht socialmedia-account toonde Zhou Qi, de 2,16 meter lange center, terwijl hij jidan guanbing maakt — een op een plaat gebakken eierpannenkoek die tot de meest geliefde straatsnacks van Noord-China behoort — en het onderschrift van het bericht vatte de stemming op internet samen: Ik werd suf wakker en zag Zhou Qi een eierpannenkoek maken.
De timing gaf de clip extra lading. Zhou Qi’s naam is net weer opgedoken op de nieuwste selectielijst voor de trainingsgroep van het Chinese mannenbasketbalteam, een terugkeer waar fans op hebben gewacht. Een speler van zijn statuur — een voormalige NBA-draftpick die jarenlang het anker van de voorhoede van het nationale team was — boven een hete bakplaat zien staan in plaats van aan de vrijeworplijn, is precies het soort contrast dat Chinese sociale media beloont.
De pannenkoek zelf heeft cultureel gewicht. Jidan guanbing is een goedkoop, snel en vrijwel universeel geliefd ontbijt: een dun tarwevel, een ei erop gekraakt en uitgespreid, lente-uitjes, een likje saus, soms een slablad of een worstje, dichtgevouwen en overhandigd in een papieren hoesje. Het is eten voor woon-werkverkeer en schoolpoorten, niet voor voedingsplannen van atleten, en juist daarom kwam de video over als komedie en niet als schandaal.
De grap leunt ook op een stukje Chinese internetgrammatica. De openingszin van het onderschrift, ongeveer weer te geven als Ik werd te abrupt wakker, is een vaste uitdrukking voor het gevoel iets zo onverwachts te zien dat je vermoedt nog te dromen. De humor zit niet in het feit dat Zhou Qi niet kan koken; het zit erin dat de aanblik van hem terwijl hij dat doet, het werkelijkheidsbesef van de kijker door elkaar schudt.
De Chinese basketbalfandom is intens geïnteresseerd geraakt in het leven van spelers buiten de competitie. Juist Zhou Qi is een bliksemafleider voor discussie geweest — geprezen om zijn blokken en mobiliteit ondanks zijn lengte, bekritiseerd wanneer het nationale team het moeilijk had — en lichtere momenten worden doorgaans warm ontvangen, als herinnering dat de figuren in het middelpunt van die discussies mensen met gewone gewoonten zijn.
Voor het nationale programma is de terugkeer in de selectie belangrijker dan de pannenkoek. Zhou Qi’s aanwezigheid geeft China een bewezen verdediger in het binnenland en een vertrouwd referentiepunt voor jongere spelers die de trainingsgroep binnenkomen. De video geeft het publiek daarentegen iets wat de stand niet kan: een reden om te glimlachen om een speler wiens carrière vaak in bezorgde toon wordt besproken.
Verwacht hier meer van. De socialmedia-accounts van Chinese atleten en de fanpagina’s die hen volgen functioneren inmiddels als een parallelle uitzending, en één clip van een ster die iets alledaags doet, kan verder reizen dan een highlightreel. De pannenkoek doet in die economie stil werk: hij maakt van een torenhoge center een buurman.