Un lac chinois, une grue qui disparaît et la valeur du comptage
Chaque hiver, un lac peu profond du cours moyen du Yangtsé se remplit d’oiseaux d’eau. Le lac Longgan, à cheval sur les provinces du Hubei et de l’Anhui, est l’un des sites d’hivernage les plus importants pour les oiseaux d’eau du Yangtsé, et parmi ses visiteurs figure la grue moine, une espèce classée faune sauvage protégée de première catégorie en Chine. Après la récolte du riz, les grains tombés dans les rizières, les hauts-fonds vaseux et les rives exondées offrent aux grues de la nourriture et un lieu de repos.
La question qui a motivé des décennies de travail sur place était simple à énoncer et difficile à résoudre : à mesure que le climat change et que l’activité humaine gagne du terrain, les effectifs hivernants des grues et leur répartition sur le lac évoluent-ils ? Y répondre exigeait l’outil le moins prestigieux de l’écologie : un carnet, une paire de jumelles et quelqu’un prêt à revenir aux mêmes endroits année après année.
Ce quelqu’un, c’était Hu Hongxing, professeur d’écologie dont les étudiants se souviennent autant pour son exigence d’être présent que pour ses cours. Son idée : un seul hiver ne dit presque rien. Une population peut varier selon la météo, la nourriture ou l’endroit où les oiseaux ont choisi de s’installer cette saison-là. Seule une série de relevés cohérents, réalisés de la même manière aux mêmes endroits, permet de distinguer une véritable tendance du bruit.
Pour les étudiants qui l’accompagnaient, le travail de terrain était une leçon de patience. Les journées sur le lac pouvaient être froides et vides. La récompense n’était pas une découverte spectaculaire, mais une ligne sur un graphique qui devenait peu à peu fiable. Un ancien étudiant se souvient de la routine avec affection : les mêmes sentiers, le même comptage, la même satisfaction silencieuse lorsqu’une bande familière apparaissait là où on l’attendait.
C’est le cœur peu glamour de la science de la conservation. Les balises satellites et l’échantillonnage génétique font les gros titres, mais c’est le relevé de terrain à long terme qui les rend interprétables. Sans référence bâtie sur des hivers ordinaires, un déclin soudain ressemble à un mystère plutôt qu’à une alerte. Les relevés du lac Longgan sont exactement ce type de référence, assemblée saison après saison.
Le lac lui-même rappelle l’ampleur de l’enjeu. La plaine alluviale du cours moyen du Yangtsé a été remodelée par les digues, les cultures et les villes, et les zones humides qui subsistent sont à l’étroit. Pour les oiseaux migrateurs, ces fragments ne sont pas interchangeables. Une étendue d’eau peu profonde perdue peut signifier une halte perdue sur une route de plusieurs milliers de kilomètres.
Pour ceux qui comptaient les grues, le travail n’a jamais concerné que les oiseaux. Il s’agissait d’une habitude d’attention, transmise d’un professeur à ses étudiants, puis de ceux-ci à ceux qui viendront. Dans une discipline de plus en plus régie par les modèles et la télédétection, cette habitude reste la vérité de terrain à laquelle tout le reste se mesure.
Une promenade au bord d’un lac, une aigrette blanche traversant l’eau et le souvenir de ces hivers suffisent à plaider la cause. Les grues reviendront ou non. Qu’il y ait quelqu’un pour le remarquer, avec la même patience et la même méthode, voilà ce que décident les hommes.