Un lago chino, una grulla que desaparece y el valor de contar
Cada invierno, un lago poco profundo del curso medio del río Yangtsé se llena de aves acuáticas. El lago Longgan, a caballo entre las provincias de Hubei y Anhui, es uno de los sitios de invernada más importantes para las aves acuáticas del Yangtsé, y entre sus visitantes figura la grulla monje, una especie catalogada como fauna silvestre protegida de primera categoría en China. Tras la cosecha del arroz, el grano que queda en los arrozales, las orillas fangosas y la ribera expuesta del lago ofrecen a las grullas alimento y un lugar donde descansar.
La pregunta que impulsó décadas de trabajo allí era fácil de formular y difícil de responder: a medida que el clima cambia y la actividad humana avanza, ¿están cambiando el número de grullas invernantes y su distribución por el lago? Para responderla hacía falta la herramienta menos vistosa de la ecología: un cuaderno, unos prismáticos y alguien dispuesto a volver a los mismos lugares año tras año.
Ese alguien era Hu Hongxing, un profesor de ecología a quien sus estudiantes recuerdan tanto por su insistencia en estar presente como por sus clases. Su idea era que un solo invierno no dice casi nada. Una población puede fluctuar por el tiempo, por el alimento o por el lugar donde las aves decidieron asentarse esa temporada. Solo una serie de registros coherentes, tomados de la misma manera y en los mismos sitios, permite distinguir una tendencia real del ruido.
Para los estudiantes que lo acompañaban, el trabajo de campo era una lección de paciencia. Los días en el lago podían ser fríos y vacíos. La recompensa no era un descubrimiento espectacular, sino una línea en un gráfico que poco a poco se volvía fiable. Un antiguo alumno recuerda la rutina con cariño: los mismos senderos, el mismo censo, la misma satisfacción silenciosa cuando una bandada conocida aparecía donde se esperaba.
Ese es el núcleo poco glamuroso de la ciencia de la conservación. Los marcajes por satélite y el muestreo genético dan titulares, pero el censo de campo a largo plazo es lo que los hace interpretables. Sin una línea de base construida con inviernos corrientes, un declive repentino parece un misterio en lugar de una alarma. Los registros del lago Longgan son exactamente ese tipo de línea de base, reunida temporada a temporada.
El propio lago recuerda cuánto está en juego. La llanura aluvial del curso medio del Yangtsé ha sido remodelada por diques, cultivos y ciudades, y los humedales que quedan están acorralados. Para las aves migratorias, estos fragmentos no son intercambiables. Un tramo perdido de aguas someras puede significar un punto de escala perdido en una ruta de miles de kilómetros.
Para quienes contaban las grullas, el trabajo nunca fue solo cuestión de aves. Era una costumbre de atención, transmitida de un profesor a sus alumnos y de estos a quienes vengan después. En un campo que funciona cada vez más con modelos y teledetección, esa costumbre sigue siendo la verdad sobre el terreno con la que se contrasta todo lo demás.
Un paseo junto a un lago, una garceta blanca cruzando el agua y el recuerdo de aquellos inviernos bastan para defender la causa. Las grullas volverán o no volverán. Que haya alguien allí para notarlo, con la misma paciencia y el mismo método, es la parte que deciden las personas.