Der sanfte Neustart eines chinesischen Rappers: Xie Di und die „Bestie“-Ära des Hip-Hop
Für eine Generation chinesischer Rap-Fans ist Xie Di ein OG – eine der Gründungsfiguren der Szene, bekannt für hartkantigen Hip-Hop im Chengdu-Stil und eine lange Karriere im Untergrund. 2024 wurde er zum nationalen Meme, als ein junger Rapper namens Nuomi in einem viralen Clip seinen Namen skandierte, der sich weit über die Musikszene hinaus verbreitete. Zwei Jahre später steht Xie Di wieder im Rampenlicht, doch der Ton hat sich völlig verändert.
Auf einem Zweitaccount bei Douyin unter seinem echten Namen Cai Zhenhong sitzt der Rapper in seinem Auto und erzählt. Er spricht über Frauenkleidung und Styling, teilt kleine Details aus dem Alltag und stellt den Zuschauern sein Haustierschwein vor. Kein Diss-Track, kein Beef, kein sorgfältig inszeniertes Musikvideo – nur ein Mann mittleren Alters, der leise mit einer Handykamera plaudert. Chinesische Musikjournalisten nennen ihn inzwischen einen „Bestie“, also eher die Art Freund, mit der man tratscht, als die, vor der man sich fürchtet.
Der Wandel ist größer als ein einzelner Künstler. Das chinesische Hip-Hop verbrachte sein erstes Jahrzehnt damit, von Authentizität, Straßenkredund Battle-Kultur besessen zu sein, vieles davon aus dem amerikanischen Rap entlehnt. Als das Genre reifte und in Mainstream-Varietéshows und Markendeals vordrang, wurde die Ästhetik weicher. Rapper treten heute in Kochshows auf, sprechen über Vaterschaft und posten über ihre Haustiere. Die Ära des „reinen Alltagsmenschen“, wie es ein Kommentar formulierte, ist angebrochen.
Xie Dis Timing ist klug. Das Kurzvideoformat von Douyin belohnt Intimität und Beständigkeit mehr als Spektakel. Ein Rapper, der einst eine Bühne und eine Menge brauchte, erreicht heute Millionen vom Fahrersitz seines Autos aus. Das Format erlaubt es ihm zudem, sein eigenes Image zu kontrollieren, nachdem er jahrelang von Memes und den Clips anderer definiert wurde.
Nicht alle sind überzeugt. Manche langjährigen Fans sehen die Kehrtwende als Marketing-Schachzug, um relevant zu bleiben, während die Musik selbst in seiner Karriere an Bedeutung verliert. Andere argumentieren, das chinesische Hip-Hop sei einfach erwachsen geworden – das Publikum, das einst Rebellion wollte, wolle nun Gesellschaft. Wie auch immer: Das Etikett „Bestie“ ist geblieben, und es wird auf mehr Künstler als nur Xie Di angewandt.
Die kommerzielle Logik ist klar. In Chinas Kurzvideo-Ökonomie lassen sich Lifestyle-Inhalte leichter monetarisieren als Musik, wo Markenkooperationen und Live-Auftritte mehr einbringen können als Streaming-Tantiemen. Für einen erfahrenen Rapper ist das weniger ein Ausverkauf als eine Anpassung daran, wo das Publikum tatsächlich ist.
Offen bleibt, ob die weichere Persona die Musik verändert. Xie Di hat kein neues Album angekündigt, und seine jüngste Produktion war ruhig. Sollte die „Bestie“-Ära Lieder über das häusliche Leben statt über Straßenbattles hervorbringen, wäre das eine echte kreative Wende und keine Content-Strategie. Vorerst erledigen die Autogespräche und das Haustierschwein die Arbeit.