El suave reinicio de un rapero chino: Xie Di y la era 'bestie' del hip-hop
Para una generación de fans del rap chino, Xie Di es un OG: una de las figuras fundadoras de la escena, conocido por su hip-hop de Chengdu de tono duro y una larga carrera en el underground. En 2024 se convirtió en meme nacional cuando un joven rapero llamado Nuomi coreó su nombre en un clip viral que se extendió mucho más allá de los círculos musicales. Dos años después, Xie Di vuelve al foco, pero el tono ha cambiado por completo.
En una cuenta secundaria de Douyin a su nombre real, Cai Zhenhong, el rapero se sienta en su coche y conversa. Habla de ropa y estilismo femenino, comparte pequeños detalles de la vida diaria y presenta a su cerdo mascota a los espectadores. No hay diss track, ni beef, ni videoclip cuidadosamente montado: solo un hombre de mediana edad charlando en voz baja ante la cámara del móvil. Los cronistas musicales chinos han empezado a llamarlo ‘bestie’, el tipo de amigo con el que se cotillea y no el que se teme.
El cambio es mayor que un solo artista. El hip-hop chino pasó su primera década obsesionado con la autenticidad, la credibilidad callejera y la cultura de batalla, mucho de ello tomado del rap estadounidense. A medida que el género ha madurado y se ha trasladado a los programas de variedades mainstream y a los acuerdos con marcas, la estética se ha suavizado. Los raperos ahora aparecen en programas de cocina, hablan de la paternidad y publican sobre sus mascotas. La era de la ‘persona corriente pura’, como lo expresó un comentario, ha llegado.
El momento elegido por Xie Di es preciso. El formato de vídeo corto de Douyin premia la intimidad y la constancia por encima del espectáculo. Un rapero que antes necesitaba un escenario y un público ahora puede llegar a millones desde el asiento del conductor de su coche. El formato también le permite controlar su propia imagen tras años definido por memes y clips ajenos.
No todos están convencidos. Algunos fans de toda la vida ven el giro como una maniobra de marketing, una forma de mantenerse relevante mientras la música pierde peso en su carrera. Otros sostienen que el hip-hop chino simplemente ha crecido: el público que antes quería rebeldía ahora quiere compañía. En cualquier caso, la etiqueta de ‘bestie’ se ha quedado, y se aplica a más artistas que Xie Di.
La lógica comercial es clara. El contenido de estilo de vida es más fácil de monetizar que la música en la economía del vídeo corto china, donde las alianzas con marcas y las apariciones en directo pueden superar los ingresos por streaming. Para un rapero veterano, eso no es tanto venderse como adaptarse a donde está realmente el público.
Queda por ver si la personalidad más suave cambia la música. Xie Di no ha anunciado un nuevo álbum y su producción reciente ha sido escasa. Si la era ‘bestie’ produce canciones sobre la vida doméstica en lugar de batallas callejeras, marcaría un giro creativo genuino y no una estrategia de contenido. Por ahora, las charlas en el coche y el cerdo mascota hacen el trabajo.