O reinício suave de um rapper chinês: Xie Di e a era 'bestie' do hip-hop
Para uma geração de fãs de rap chinês, Xie Di é um OG: uma das figuras fundadoras da cena, conhecido pelo hip-hop de Chengdu de tom duro e por uma longa carreira no underground. Em 2024, virou meme nacional quando um jovem rapper chamado Nuomi entoou o seu nome num clipe viral que se espalhou muito além dos círculos musicais. Dois anos depois, Xie Di volta aos holofotes, mas o tom mudou por completo.
Numa conta secundária do Douyin com o seu nome verdadeiro, Cai Zhenhong, o rapper senta-se no carro e conversa. Fala de roupas e styling femininos, partilha pequenos detalhes do dia a dia e apresenta o seu porco de estimação aos espectadores. Não há diss track, nem beef, nem videoclipe cuidadosamente encenado: apenas um homem de meia-idade a conversar baixinho para a câmara do telemóvel. Os cronistas musicais chineses começaram a chamá-lo de ‘bestie’, o tipo de amigo com quem se fofoca e não aquele de quem se tem medo.
A mudança é maior do que um único artista. O hip-hop chinês passou a sua primeira década obcecado com autenticidade, credibilidade de rua e cultura de batalha, muito disso importado do rap americano. À medida que o género amadureceu e entrou nos programas de variedades mainstream e nos acordos com marcas, a estética suavizou-se. Os rappers agora aparecem em programas de culinária, falam de paternidade e publicam sobre os seus animais. A era da ‘pessoa comum pura’, como formulou um comentário, chegou.
O timing de Xie Di é certeiro. O formato de vídeo curto do Douyin valoriza a intimidade e a constância acima do espetáculo. Um rapper que antes precisava de um palco e de uma multidão agora pode chegar a milhões a partir do assento do condutor do seu carro. O formato também lhe permite controlar a própria imagem depois de anos definido por memes e por clipes alheios.
Nem todos estão convencidos. Alguns fãs de longa data veem a viragem como uma jogada de marketing, uma forma de se manter relevante à medida que a própria música perde centralidade na sua carreira. Outros defendem que o hip-hop chinês simplesmente cresceu: o público que antes queria rebeldia agora quer companhia. De qualquer forma, o rótulo de ‘bestie’ pegou, e está a ser aplicado a mais artistas além de Xie Di.
A lógica comercial é clara. O conteúdo de estilo de vida é mais fácil de monetizar do que a música na economia chinesa do vídeo curto, onde parcerias com marcas e aparições em direto podem render mais do que royalties de streaming. Para um rapper veterano, isso não é tanto vender-se como adaptar-se ao lugar onde o público realmente está.
Falta saber se a persona mais suave muda a música. Xie Di não anunciou um novo álbum, e a sua produção recente tem sido discreta. Se a era ‘bestie’ produzir canções sobre a vida doméstica em vez de batalhas de rua, isso marcará uma verdadeira viragem criativa e não uma estratégia de conteúdo. Por agora, as conversas no carro e o porco de estimação fazem o trabalho.