Xe lăn, và sự thật phũ phàng sau mong muốn kết hôn giản dị
Liang Yi từng là MC đang lên tại Hunan TV, một trong những đài truyền hình tỉnh lớn nhất Trung Quốc, thì cuộc đời cô thay đổi trong chớp mắt. Cô đã bị liệt 22 năm. Tháng này, tên cô trở lại các trang giải trí Trung Quốc không phải để tái xuất mà để công khai tìm chồng, kèm một yêu cầu: ai cưới cô phải có khả năng đẩy xe lăn.
Bề ngoài, điều kiện ấy nghe có vẻ khiêm tốn, gần như e dè. Các nhà bình luận Trung Quốc đã dành nhiều ngày để lý giải vì sao không phải vậy. Liang Yi bị liệt nửa người mức cao; cô không còn cảm giác từ ngực trở xuống. Cô không thể tự nâng cốc nước, không thể tự trở mình trên giường vào ban đêm. Loét do tì đè, nếu cơ thể không được thay đổi tư thế thường xuyên, có thể ăn mòn đến tận xương. Điều cô thực sự cần, như một cuộc thảo luận được chia sẻ rộng rãi đã diễn giải, là một hợp đồng chăm sóc trọn đời không có giờ đóng cửa, không cuối tuần và không ngày nghỉ hưu.
Cách diễn giải lại ấy chính là trọng tâm câu chuyện. Đẩy xe lăn chỉ là phần nổi của một sắp đặt ngốn hết ngày đêm của người bạn đời. Ở Trung Quốc, cũng như nơi khác, việc chăm sóc người khuyết tật nặng đổ dồn lên gia đình, và thường là phụ nữ. Một người đàn ông nhận lấy việc này là chọn một vai trò mà xã hội hiếm khi yêu cầu ở anh ta và hiếm khi huấn luyện anh ta.
Liang Yi không xa lạ với sự chú ý của công chúng. Năm 2014, cô xuất hiện trên Super Speaker, một cuộc thi diễn thuyết truyền hình nổi tiếng của Trung Quốc, và kể về cuộc sống sau chấn thương. Sự trở lại tâm điểm lần này thì khác: không phải màn trình diễn sự kiên cường mà là một lời đề nghị thực tế, công khai vì con đường riêng tư đã không thành.
Phản hồi vừa đồng cảm vừa, ở nhiều chỗ, thẳng thừng đến khó chịu. Một số bình luận khen sự trung thực của cô. Những người khác thừa nhận rằng điều kiện ấy, khi quy ra sức nặng hằng ngày, là thứ mà hầu hết mọi người sẽ chùn bước. Cụm từ đẩy xe lăn, một nhà quan sát viết, đã bị quá nhiều người đọc quá nhẹ.
Trường hợp của cô cũng nằm trong cuộc trò chuyện rộng hơn về khuyết tật và hôn nhân ở Trung Quốc. Nhà ở được cải tạo, trợ lý cá nhân và dịch vụ chăm sóc tạm thời vẫn còn khan hiếm với nhiều gia đình, đẩy toàn bộ gánh nặng sang người bạn đời. Khi bạn đời là kế hoạch chăm sóc duy nhất, hôn nhân trở thành quyết định nhân sự cũng như quyết định lãng mạn.
Với độc giả toàn cầu, chi tiết đáng giữ lại là tính cụ thể. Liang Yi không xin lòng thương hay lương người chăm sóc. Cô xin một người chồng cũng sẽ đẩy xe. Khoảng cách giữa hai điều đó, và việc quá ít người bước vào, chính là câu chuyện.
Cô chưa công bố người theo đuổi nào, và cuộc tìm kiếm vẫn tiếp diễn. Điều đã thay đổi là hiểu biết của công chúng về cái giá thực sự của một điều kiện duy nhất ấy.