휠체어, 그리고 단순한 결혼 소망 뒤의 냉혹한 진실

량이는 중국 최대 지방 방송사 중 하나인 후난TV에서 떠오르는 진행자였으나 삶이 한순간에 바뀌었다. 그녀는 22년째 하반신이 마비된 상태다. 이달 그녀의 이름이 중국 연예 뉴스에 다시 등장한 것은 복귀 때문이 아니라 남편을 공개적으로 구하기 위해서였고, 거기에는 한 가지 조건이 붙었다. 자신과 결혼하는 사람은 휠체어를 밀 수 있어야 한다.

표면상 그 조건은 소박하고, 거의 수줍어 보이기까지 한다. 중국의 논평가들은 그것이 왜 그렇지 않은지를 며칠째 풀어내고 있다. 량이는 고위 흉수 마비로 가슴 아래 감각이 없다. 도움 없이는 물컵 하나도 들 수 없고, 밤에 몸을 뒤척일 수도 없다. 몸을 규칙적으로 뒤집어 주지 않으면 욕창은 뼈까지 파고들 수 있다. 한 널리 공유된 논의가 표현했듯, 그녀가 진짜로 요구하는 것은 폐점 시간도, 주말도, 정년도 없는 평생 돌봄 계약이다.

이 재해석이 이야기의 핵심이다. 휠체어를 미는 일은 파트너의 낮과 밤을 삼키는 약속의 눈에 보이는 끝부분일 뿐이다. 중국에서도 다른 곳에서도 중증 장애인의 돌봄은 압도적으로 가족, 흔히 여성에게 떨어진다. 그것에 나서는 남성은 사회가 좀처럼 요구하지도, 좀처럼 훈련시키지도 않는 역할을 택하는 것이다.

량이는 대중의 관심이 낯설지 않다. 2014년 그녀는 중국의 인기 TV 연설 경연 ‘슈퍼 스피커’에 출연해 부상 이후의 삶을 이야기했다. 이번에 다시 주목받는 방식은 다르다. 회복력의 공연이 아니라, 사적인 경로가 통하지 않았기에 공개적으로 꺼낸 실질적인 요청이다.

반응은 연민적이었고, 일부에서는 불편할 만큼 직설적이었다. 그녀의 솔직함을 칭찬하는 댓글도 있었다. 반면 그 조건을 일상의 온전한 무게로 옮기면 대부분이 움찔할 것이라고 인정하는 이들도 있었다. 한 관찰자는 ‘휠체어를 민다’는 말이 너무 많은 이에게 너무 가볍게 읽혀 왔다고 썼다.

그녀의 사례는 중국의 장애와 결혼에 관한 더 넓은 대화 속으로도 들어간다. 편의 주택, 개인 활동 보조인, 휴식 돌봄은 많은 가정에 여전히 부족하고, 그 부담 전체가 배우자에게 밀린다. 파트너가 유일한 돌봄 계획일 때 결혼은 낭만적 결정인 동시에 인력 배치 결정이 된다.

세계 독자가 붙잡아 둘 세부 사항은 그 구체성이다. 량이는 동정도, 간병인 월급도 요구하지 않았다. 휠체어를 미는 일까지 해 줄 남편을 요구했다. 그 두 가지 사이의 간극, 그리고 그 간극에 발을 들인 사람이 얼마나 적은지가 이 이야기다.

그녀는 아직 어떤 구혼자도 발표하지 않았고, 구인은 계속되고 있다. 달라진 것은 그녀의 단 하나의 조건이 실제로 무엇을 치르게 하는지에 대한 대중의 이해다.