Bài tiểu luận lặng lẽ của Tan Songyun trên Nhân Dân Nhật Báo làm rung chuyển cỗ máy ngôi sao Trung Quốc
Lịch giải trí mùa thu của Trung Quốc là một mớ hỗn độn của dạ tiệc, liên hoan phim và những cuộc diễu hành thảm đỏ. Các ngôi sao luân phiên qua các bộ trang phục của nhà thiết kế, tranh giành thời lượng lên hình và đẩy hashtag lên Weibo với tốc độ có thể cảm giác như một dây chuyền nhà máy. Giữa tiếng ồn đó, một nữ diễn viên đã thả vào một điều lạ thường tĩnh lặng: một tiểu luận ngắn có chữ ký trên ấn bản hải ngoại của Nhân Dân Nhật Báo, xuất bản ngày 9 tháng 10 với tiêu đề “Where Eastern Blank Space Lies, Orchid Fragrance Comes Unbidden.”
Người viết là Tan Songyun, một nữ diễn viên đã làm việc đều đặn gần hai thập kỷ. Cô được khán giả Trung Quốc biết đến nhiều nhất qua những vai diễn ấm áp, gần gũi trong các phim truyền hình như “The Story of Minglan” và “Go Ahead,” và cô chưa bao giờ là cái tên nổi bật nhất trên poster. Tiểu luận của cô không nêu tên đồng nghiệp hay công kích ai. Thay vào đó, nó suy ngẫm về điều một diễn viên thực sự mang đến cho một vai diễn khi máy quay ngừng tán tụng và kịch bản ngừng giải thích — ý tưởng rằng diễn xuất sống trong những khoảng lặng, những điều không nói ra, sự tiết chế mà hội họa Trung Quốc gọi là liubai, hay “để trống.”
Thời điểm chính là điều khiến bài viết lan truyền. Trong những tuần gần đây, mạng xã hội Trung Quốc tràn ngập các bảng xếp hạng thời trang thảm đỏ, chiến dịch bình chọn của người hâm mộ và các clip video ngắn được thiết kế để lan truyền. Lập luận của Tan — rằng công việc của một diễn viên là hòa tan vào nhân vật thay vì xây dựng một hình tượng — được đọc như một sự tương phản lịch sự nhưng sắc bén với nỗi ám ảnh về sự hiện diện của ngành. Độc giả ngay lập tức nhận ra sự tương phản đó, và tiểu luận trở thành đề tài bàn tán trong các nhóm chat giải trí và phần bình luận.
Quan điểm của cô không mới. Các đạo diễn kỳ cựu đã phàn nàn nhiều năm rằng ngân sách tiếp thị và nền kinh tế người hâm mộ giờ đây định hình việc tuyển chọn diễn viên nhiều hơn tay nghề. Điều mới là nghe điều đó từ một nữ diễn viên đang làm nghề trên một ấn phẩm chính thức, chứ không phải từ một nhà phê bình trên podcast. Vì Nhân Dân Nhật Báo được đọc vượt xa ngành giải trí, tiểu luận cũng đến được với những độc giả hiếm khi theo dõi tin tức người nổi tiếng, mang lại cho nó đời sống thứ hai như một bài bình luận văn hóa đại chúng.
Tan là một người truyền tải khác thường. Cô không phải là biểu tượng của method acting hay gương mặt được yêu thích của phim nghệ thuật; cô gây dựng sự nghiệp trên truyền hình thương mại, chính đấu trường mà cô đang nhẹ nhàng đặt câu hỏi. Điều đó mang lại cho tiểu luận sự tín nhiệm với khán giả bình thường, những người biết ngành này vận hành bằng quản lý hình ảnh nhiều đến mức nào. Nó cũng bảo vệ cô khỏi những cáo buộc ghen ăn tức ở — cô không phải là người mới đang chật vật mà là một diễn viên chính có sức hút phòng vé, người vẫn chọn nói điều gì đó tiết chế.
Liệu tiểu luận có thay đổi được gì lại là chuyện khác. Cỗ máy ngôi sao của Trung Quốc được vận hành bởi quảng cáo, các nền tảng phát trực tuyến và chi tiêu của người hâm mộ, và một bài báo chu đáo sẽ không làm nó chậm lại. Nhưng nó có thể thúc đẩy một vài diễn viên trẻ suy nghĩ về điều họ đang xây dựng khi họ dành nhiều thời gian hơn cho việc tạo kiểu hơn là luyện tập. Trong một ngành thưởng cho tiếng ồn, một bài viết về khoảng trống và tay nghề tĩnh lặng là một sự kiện nhỏ của riêng nó — và với độc giả toàn cầu đang quan sát cách văn hóa người nổi tiếng Trung Quốc tự nói với chính mình, đó là một cửa sổ hữu ích vào những căng thẳng bên dưới ánh hào quang.