Kursi Roda, dan Kebenaran Pahit di Balik Keinginan Sederhana untuk Menikah
Liang Yi adalah pembawa acara yang sedang naik daun di Hunan TV, salah satu stasiun penyiaran provinsi terbesar di Tiongkok, ketika hidupnya berubah dalam sekejap. Ia telah lumpuh selama 22 tahun. Bulan ini namanya kembali muncul di kanal hiburan Tiongkok bukan karena comeback, melainkan karena pencarian suami secara terbuka, dengan satu syarat: siapa pun yang menikahinya harus bisa mendorong kursi rodanya.
Sekilas syarat itu terdengar sederhana, hampir malu-malu. Para komentator di Tiongkok menghabiskan berhari-hari mengurai mengapa tidak demikian. Liang Yi menderita paraplegia tingkat tinggi; ia tidak memiliki sensasi di bawah dada. Ia tidak bisa mengangkat segelas air tanpa bantuan, tidak bisa membalikkan tubuhnya di tempat tidur pada malam hari. Luka tekan, jika tubuh tidak sering diubah posisinya, dapat membusuk hingga ke tulang. Apa yang sebenarnya ia minta, seperti yang dirumuskan dalam diskusi yang banyak dibagikan, adalah kontrak perawatan seumur hidup tanpa waktu tutup, tanpa akhir pekan, dan tanpa tanggal pensiun.
Pembingkaian ulang itulah inti cerita ini. Mendorong kursi roda adalah puncak gunung es dari suatu pengaturan yang menghabiskan siang dan malam pasangan. Di Tiongkok, seperti di tempat lain, perawatan bagi penyandang disabilitas berat sebagian besar dibebankan kepada keluarga, dan sering kali kepada perempuan. Seorang pria yang mendaftar untuk itu memilih peran yang jarang diminta masyarakat darinya dan jarang dilatih untuknya.
Liang Yi bukan orang asing bagi perhatian publik. Pada 2014 ia tampil di Super Speaker, kompetisi pidato televisi populer di Tiongkok, dan berbicara tentang hidupnya setelah cedera. Kembalinya ia ke sorotan sekarang berbeda: bukan pertunjukan ketangguhan, melainkan permintaan praktis, yang disampaikan di depan publik karena jalur privat tidak berhasil.
Tanggapannya simpatik dan, di beberapa tempat, terasa tidak nyaman karena begitu blak-blakan. Beberapa komentator memuji kejujurannya. Yang lain mengakui bahwa syarat itu, setelah diterjemahkan ke dalam beban harian penuhnya, adalah sesuatu yang akan membuat kebanyakan orang mundur. Frasa mendorong kursi roda, tulis seorang pengamat, telah dibaca terlalu ringan oleh terlalu banyak orang.
Kasusnya juga masuk ke dalam percakapan yang lebih luas tentang disabilitas dan pernikahan di Tiongkok. Hunian yang disesuaikan, asisten pribadi, dan perawatan respite masih minim bagi banyak keluarga, yang mendorong seluruh beban ke pasangan. Ketika pasangan adalah satu-satunya rencana perawatan, pernikahan menjadi keputusan kepegawaian sekaligus keputusan romantis.
Bagi pembaca global, detail yang layak dipegang adalah kekhususannya. Liang Yi tidak meminta belas kasihan atau gaji perawat. Ia meminta seorang suami yang juga akan mendorong. Jarak antara kedua hal itu, dan betapa sedikit orang yang melangkah ke dalamnya, adalah ceritanya.
Ia belum mengumumkan adanya pelamar, dan pencarian berlanjut. Yang berubah adalah pemahaman publik tentang berapa biaya sebenarnya dari satu syaratnya.