Người dẫn chương trình truyền hình nhà nước Trung Quốc: Khi sức hút ngôi sao gặp cú ngã đau
China Central Television, mà hầu hết mọi người chỉ biết đến với tên CCTV, từ lâu đã là đài truyền hình được xem nhiều nhất cả nước, và những người dẫn chương trình của đài giữ một vị trí hiếm có trong đời sống quốc gia. Khác với diễn viên hay thần tượng nhạc pop, họ được coi là những tiếng nói đáng tin cậy — gương mặt và giọng điệu truyền tải bản tin buổi tối và giải thích thế giới cho hàng trăm triệu hộ gia đình. Chính niềm tin đó khiến một bài viết lan truyền gần đây về bốn cựu người dẫn chương trình CCTV bị vỡ nợ danh tiếng lại được chia sẻ rộng rãi đến vậy.
Bài viết, do một tài khoản giải trí Trung Quốc đăng tải và được chia sẻ khắp các nền tảng mạng xã hội, gom bốn người vào một chủ đề: rực rỡ trên màn ảnh, buông thả ngoài đời. Trường hợp nghiêm trọng nhất, theo tài khoản này, kết thúc bằng việc một người dẫn chương trình bị trục xuất — một kết cục hiếm gặp đối với một nhân vật truyền hình và ngay lập tức thu hút sự chú ý của độc giả. Bài viết không dừng lâu ở các chi tiết pháp lý, mà thay vào đó đóng khung mỗi trường hợp như một bài học về việc sự nghiệp công chúng có thể sụp đổ nhanh đến mức nào khi hành vi cá nhân vượt qua ranh giới.
Một trong những nhân vật được bài viết khắc họa là Qiu Qiming, từng là người dẫn bản tin trong chương trình đêm muộn “24 Hours.” Sự nổi lên của anh không bình thường: anh khởi đầu là nhân viên tạm thời tại một đài phát thanh địa phương, gây dựng danh tiếng nhờ lối nói thẳng thắn, không trau chuốt thay vì nhịp điệu bóng bẩy thường thấy của truyền hình nhà nước. Cuối cùng CCTV đã tuyển anh. Bài viết nhắc lại một khoảnh khắc trong đưa tin về lũ lụt ở Giang Tây khi một quan chức địa phương cứ đọc mãi các điểm nói về phòng chống lũ thay vì đề cập đến thiệt hại, và sự sốt ruột của Qiu trước cuộc trao đổi đó đã trở thành một phần hình ảnh công chúng của anh. Cũng chính sự thẳng thắn đó, theo tài khoản này, về sau lại chống lại anh.
Các trường hợp khác đi theo một cung bậc tương tự của tài năng gặp khí chất. Điều gắn kết họ không phải là chi tiết cụ thể của mỗi cú ngã, mà là tốc độ đảo chiều: một người dẫn chương trình có thể dành nhiều năm để trở thành gương mặt quen thuộc trong phòng khách các gia đình và đánh mất vị thế đó chỉ trong vài ngày khi bê bối bùng lên. Khán giả Trung Quốc, bài viết gợi ý, ngày càng không muốn tách kỹ năng nghề nghiệp khỏi hành vi cá nhân.
Tâm trạng đó không chỉ giới hạn ở truyền hình. Suốt năm 2026, tin tức giải trí Trung Quốc bị chi phối bởi những câu chuyện về các nghệ sĩ kỳ cựu và những nhân vật từng được yêu mến đối mặt với làn sóng phản đối — một số vì các thương vụ bán hàng livestream bán đồ đắt giá cho người hâm mộ, số khác vì các bản ghi âm và cáo buộc xuất hiện trên mạng. Cụm từ “晚节不保,” đại khái có nghĩa là không giữ được danh tiếng những năm cuối đời, đã trở thành cách nói quen thuộc trong các bình luận về những trường hợp này, ngụ ý rằng khán giả cảm thấy bị phụ bạc một cách cá nhân chứ không chỉ được giải trí bởi tin đồn.
Với độc giả toàn cầu, các trường hợp CCTV mở ra một cánh cửa để hiểu cách trách nhiệm giải trình của người nổi tiếng vận hành ở Trung Quốc. Các đài truyền hình nhà nước mang theo một lời hứa ngầm về sự nghiêm túc; những người dẫn chương trình của họ không được kỳ vọng chỉ nổi tiếng mà còn phải gương mẫu. Khi bản giao kèo đó có vẻ bị phá vỡ, phản ứng được khuếch đại — không chỉ bởi báo lá cải mà bởi những khán giả bình thường đã lớn lên cùng những giọng nói đó. Sự thèm khát trực tuyến đối với những hồi tưởng như vậy là khổng lồ, và các tài khoản giải trí biết điều đó: sự kết hợp giữa quen thuộc, phán xét đạo đức và chi tiết hậu trường luôn tạo ra lượt truy cập.
Việc bốn người dẫn chương trình được nêu có được đối xử công bằng trong một danh sách lan truyền hay không là một câu hỏi riêng. Văn hóa internet Trung Quốc có truyền thống lâu đời về thể loại “塌房” (nhà sập), và các cách kể lại thường nén những sự nghiệp phức tạp thành những câu chuyện cảnh tỉnh. Tuy vậy, nhận định cốt lõi rất khó phản bác: trong một bối cảnh truyền thông nơi sự hiện diện là tất cả, khoảng cách giữa được cả nước biết đến và bị công chúng chối bỏ chưa bao giờ ngắn đến thế.