Een rolstoel en de harde waarheid achter een eenvoudige huwelijkswens
Liang Yi was een opkomende presentatrice bij Hunan TV, een van China’s grootste provinciale omroepen, toen haar leven in een oogwenk veranderde. Ze is al 22 jaar verlamd. Deze maand keerde haar naam terug in de Chinese entertainmentfeeds, niet voor een comeback maar voor een publieke zoektocht naar een echtgenoot, met één voorwaarde: wie met haar trouwt, moet haar rolstoel kunnen duwen.
Op het eerste gezicht klinkt de voorwaarde bescheiden, bijna verlegen. Commentatoren in China hebben dagen besteed aan het uitleggen waarom dat niet zo is. Liang Yi heeft een hoog niveau dwarslaesie; ze heeft geen gevoel onder haar borst. Ze kan zonder hulp geen glas water optillen, zich ‘s nachts niet omdraaien in bed. Doorligwonden kunnen, als een lichaam niet regelmatig wordt verplaatst, tot op het bot doorwoekeren. Wat ze werkelijk vraagt, zoals een veel gedeelde discussie het formuleerde, is een levenslang zorgcontract zonder sluitingstijd, zonder weekends en zonder pensioendatum.
Die herformulering is de kern van het verhaal. Rolstoelduwen is het zichtbare topje van een regeling die de dagen en nachten van een partner opslokt. In China, zoals elders, komt de zorg voor mensen met een ernstige beperking overweldigend op families terecht, en vaak op vrouwen. Een man die zich hiervoor aanmeldt, kiest een rol die de samenleving zelden van hem vraagt en waarvoor ze hem zelden opleidt.
Liang Yi is niet onbekend met publieke aandacht. In 2014 verscheen ze op Super Speaker, een populaire Chinese televisiewedstrijd voor spreken, en sprak ze over haar leven na het ongeval. Haar terugkeer in de schijnwerpers is nu anders: geen vertoning van veerkracht maar een praktisch verzoek, in het openbaar gedaan omdat de privéweg niet heeft gewerkt.
De reactie was meelevend en op sommige plaatsen ongemakkelijk bot. Sommige reageerders prezen haar eerlijkheid. Anderen gaven toe dat de voorwaarde, eenmaal vertaald naar het volledige dagelijkse gewicht, er een is waar de meeste mensen voor terugschrikken. De zin een rolstoel duwen, schreef een waarnemer, is door te velen te licht opgevat.
Haar geval past ook in een breder gesprek over handicap en huwelijk in China. Aangepaste huisvesting, persoonlijke assistenten en respijtzorg blijven schaars voor veel gezinnen, waardoor de hele last op een echtgenoot terechtkomt. Wanneer een partner het enige zorgplan is, wordt een huwelijk net zozeer een personeelsbeslissing als een romantische.
Voor een wereldwijde lezer is het detail dat de moeite waard is om vast te houden de specificiteit. Liang Yi vroeg niet om medelijden of om het salaris van een verzorger. Ze vroeg om een echtgenoot die ook zou duwen. De kloof tussen die twee dingen, en hoe weinigen erin zijn gestapt, is het verhaal.
Ze heeft geen huwelijkskandidaat aangekondigd, en de zoektocht gaat door. Wat is veranderd, is het publieke begrip van wat haar ene voorwaarde werkelijk kost.