Zhou Qi, el gigante pívot chino, se pone a la plancha
El jugador de baloncesto en activo más reconocible de China pasó parte de su semana haciendo algo decididamente poco glamuroso: cocinar el desayuno ante la cámara. Un clip compartido por una cuenta de redes sociales centrada en el baloncesto mostraba a Zhou Qi, pívot de 2,16 metros, preparando jidan guanbing —una tortilla de huevo a la plancha, uno de los aperitivos callejeros más queridos del norte de China—, y el pie de foto del post captaba el ánimo de internet: Me desperté atontado y vi a Zhou Qi haciendo una tortilla de huevo.
El momento le dio al clip su carga extra. El nombre de Zhou Qi acaba de reaparecer en la última lista de la selección nacional masculina de baloncesto de China, un regreso al redil que los aficionados esperaban. Ver a un jugador de su talla —un ex elegido en el draft de la NBA que lleva años como ancla de la pintura del equipo nacional— de pie ante una plancha caliente en lugar de una línea de tiros libres fue el tipo de contraste que las redes sociales chinas recompensan.
La tortilla en sí tiene peso cultural. El jidan guanbing es un desayuno barato, rápido y casi universalmente querido: una fina envoltura de trigo, un huevo cascado y extendido por encima, cebolleta, una capa de salsa, a veces una hoja de lechuga o una salchicha, doblado y entregado en un cucurucho de papel. Es la comida de los trayectos al trabajo y las puertas de los colegios, no de los planes nutricionales de los atletas, y precisamente por eso el vídeo funcionó como comedia y no como escándalo.
El chiste también depende de un poco de gramática de internet china. La frase inicial del pie de foto, que vendría a decir Me desperté demasiado bruscamente, es una expresión fija para la sensación de ver algo tan inesperado que sospechas que sigues soñando. La gracia no es que Zhou Qi no sepa cocinar; es que verle hacerlo descoloca el sentido de la realidad del espectador.
El fandom del baloncesto chino se ha interesado intensamente por la vida de los jugadores fuera de la competición. Zhou Qi en particular ha sido un pararrayos del debate —elogiado por su capacidad de tapón y su movilidad para su tamaño, criticado cuando la selección ha sufrido— y los momentos ligeros suelen recibirse con calidez, como recordatorio de que las figuras en el centro de esas discusiones son personas con hábitos corrientes.
Para el programa nacional, el regreso a la convocatoria importa más que la tortilla. La presencia de Zhou Qi da a China un defensor interior contrastado y un punto de referencia familiar para los jugadores jóvenes que llegan al campamento. El vídeo, en cambio, da al público algo que la clasificación no puede: una razón para sonreír por un jugador cuya carrera a menudo se ha discutido en tonos de ansiedad.
Cabe esperar más de esto. Las cuentas sociales de los deportistas chinos y las páginas de fans que los siguen funcionan ahora como una retransmisión paralela, y un solo clip de una estrella haciendo algo mundano puede viajar más lejos que un resumen de jugadas. La tortilla, en esa economía, hace un trabajo silencioso: hace que un pívot gigantesco se sienta como un vecino.