天宮：中国宇宙ステーションでの暮らしと科学

地上約400キロを周回する「天宮（てんきゅう）」——「天の宮殿」の意——は中国の宇宙ステーションであり、有人運用が続く軌道上施設は今や世界に二つしかない。2021年から2022年にかけて、中心モジュール「天和」と実験モジュール「問天」「夢天」を組み合わせて完成し、以降ずっと人が滞在し続けている。

船上の暮らしは交代制だ。3人の宇宙飛行士が神舟宇宙船で往来し、ミッションの中盤に期間を重ねて技術とステーションの知識を次のクルーへ引き継ぐ。補給船が年に数回物資を届け、飛行士たちは実験と設備管理、そして筋肉の衰えを防ぐ毎日2時間の運動に日々を費やす。

科学研究の守備範囲は広い。創薬研究のためのタンパク質結晶化、微小重力での燃焼、植物の成長サイクル、冷却原子時計や基礎物理学。国連との提携で天宮はラックを他国の実験に開放しており、選ばれた国際実験装置はすでに飛行を終えている。

見るのに科学者である必要はない。国際宇宙ステーションと同じく、天宮は太陽光を反射し、夜空を明るく揺るがない光の点として横切る。追跡アプリを使えば、いつ自分の街の上を通るかがわかる。自宅の玄関先から中国の宇宙船を眺める、めったにない機会だ。