天宮：中國空間站上的生活與科學

在地球上空約 400 公里的軌道上，「天宮」——天之宮殿——是中國的空間站，也是全球僅有的兩個長期有人駐守的軌道前哨之一。它於 2021 至 2022 年間由天和核心艙與問天、夢天兩個實驗艙組裝而成，此後從未間斷載人。

站上生活以輪換方式運轉。每批三位太空人搭乘神舟飛船上下行，任務中期彼此重疊，把技術與站務經驗傳給下一批。貨運飛船每年數次送來補給；太空人的日常則是做實驗、維護系統，以及每天兩小時對抗肌肉萎縮的運動。

科學清單相當廣：用於藥物研究的蛋白質結晶、微重力下的燃燒實驗、植物生長週期、冷原子鐘與基礎物理。透過與聯合國的合作，天宮已把實驗機櫃開放給其他國家，入選的國際載荷已經上天。

要看見它並不需要成為科學家。和國際空間站一樣，天宮反射陽光，會以一顆明亮而穩定的光點掠過夜空。追蹤 App 會告訴你它何時飛過你的城市——在自家門口看見中國航太器，是相當難得的風景。