Satu Desa, Dua Negara: Menyelami Kota Perbatasan Teraneh di Tiongkok

Bayangkan bangun tidur di Tiongkok, berjalan beberapa langkah untuk menyiapkan sarapan di Myanmar, dan melintasi perbatasan internasional lagi saat menuju kamar mandi. Itulah kehidupan sehari-hari di Yinjing, desa etnis Dai di Ruili, sebuah kota di provinsi Yunnan, Tiongkok barat daya, tepat di perbatasan dengan Myanmar.

Desa ini terletak sekitar 11 kilometer dari pusat kota Ruili, di kecamatan Jiexiang, prefektur Dehong, dekat dengan penanda batas No. 71. Ketika juru ukur Tiongkok dan Myanmar menarik garis batas pada tahun 1960-an, mereka membelah satu permukiman Dai menjadi dua. Sisi Tiongkok menjadi desa Yinjing; sisi Myanmar dikenal sebagai Mangxiu. Tidak ada tembok, tidak ada kawat berduri, dan tidak ada pos penjagaan di antara keduanya. Perbatasan itu berupa parit kecil, gundukan tanah rendah, atau, dalam beberapa kasus, sekadar garis yang membelah rumah sebuah keluarga.

Warga memberi tahu pengunjung bahwa ada satu rumah yang terkenal memiliki dapur di sisi Myanmar dan kamar tidur di sisi Tiongkok. Pergi ke toilet secara teknis bisa dihitung sebagai keluar dari negara. Bagi keluarga Dai yang tinggal di sini, ini bukan gimmick turis melainkan kenyataan geografis yang diwariskan. Banyak yang memiliki marga yang sama, bahasa yang sama, dan kuil yang sama dengan kerabat mereka yang hanya beberapa langkah di seberang garis.

Yang membuat Yinjing dapat berjalan adalah serangkaian pengaturan praktis yang tumbuh selama puluhan tahun. Warga di kedua sisi telah lama diizinkan untuk bergerak bolak-balik untuk bertani, berdagang, dan mengunjungi keluarga. Bahasa Dai dituturkan di kedua sisi perbatasan, dan Buddhisme Theravada dianut di kedua sisi, sehingga festival dan pesta kuil menyatukan seluruh komunitas tanpa memandang negara tempat mereka secara resmi bernaung. Anak-anak dari sisi Myanmar secara historis bersekolah di sekolah desa Tiongkok, belajar bahasa Mandarin bersama tetangga mereka.

Dalam beberapa tahun terakhir, Yinjing menjadi keingintahuan wisata yang sederhana. Pengunjung datang untuk melihat penanda batas, sekolah dua negara, dan rumah lintas batas yang terkenal, serta berfoto dengan satu kaki di masing-masing negara. Toko-toko kecil menjual suvenir, dan restoran bergaya Dai menyajikan hidangan yang meminjam dari kedua sisi garis. Desa ini juga menjadi pelajaran tenang tentang apa arti perbatasan sebenarnya. Bagi orang-orang di sudut terpencil dunia, perbatasan seringkali bukanlah penghalang melainkan jalan bersama.

Yunnan memiliki banyak tempat seperti ini. Perbatasannya yang panjang dengan Myanmar, Laos, dan Vietnam melewati pegunungan, sungai, dan komunitas etnis minoritas yang sudah ada sebelum peta modern. Di beberapa titik, warga menyeberang untuk menggarap ladang mereka sendiri. Di titik lain, pasar lintas batas dibuka saat fajar. Ruili sendiri adalah kota perdagangan yang sibuk, terkenal dengan batu giok, kayu, dan perdagangan lintas batas, dan daerah sekitarnya memadukan pengaruh Tiongkok, Dai, Jingpo, dan Burma dalam makanan, arsitektur, dan bahasa.

Bagi para pelancong, Yinjing menawarkan sesuatu yang semakin langka: perbatasan yang dapat dilalui tanpa pos pemeriksaan, di mana garis di peta kurang nyata dibandingkan keluarga yang tinggal di atasnya. Ini adalah pengingat bahwa perbatasan ditarik oleh negara, tetapi dihuni oleh manusia — dan bahwa di beberapa tempat, keduanya telah belajar hidup berdampingan, satu dapur demi satu dapur.