Одна деревня, две страны: как устроен самый необычный приграничный город Китая
Представьте, что вы просыпаетесь в Китае, делаете несколько шагов, чтобы приготовить завтрак в Мьянме, и снова пересекаете международную границу по пути в ванную. Такова повседневная жизнь в Иньцзине — деревне этнической группы дай в Жуйли, городе на юго-западе китайской провинции Юньнань, прямо на границе с Мьянмой.
Деревня расположена примерно в 11 километрах от центра Жуйли, в волости Цзесян Дэхунского автономного округа, недалеко от пограничного знака № 71. Когда китайские и мьянманские топографы в 1960-х годах проводили пограничную линию, они разделили одно поселение дай на две части. Китайская сторона стала деревней Иньцзин; мьянманская известна как Мансю. Между ними нет ни стены, ни колючей проволоки, ни сторожевого поста. Граница — это небольшая канава, невысокий земляной вал или, в некоторых случаях, просто линия, проходящая прямо через дом семьи.
Местные жители рассказывают гостям, что один дом знаменит тем, что его кухня находится на мьянманской стороне, а спальня — на китайской. Поход в туалет технически может считаться выездом из страны. Для семей дай, живущих здесь, это не туристический трюк, а унаследованный факт географии. Многие носят одну и ту же фамилию, говорят на одном языке и посещают те же храмы, что и их родственники в нескольких шагах за линией.
То, что делает Иньцзин пригодным для жизни, — это набор практических договорённостей, сложившихся за десятилетия. Жителям обеих сторон давно разрешено перемещаться туда и обратно для сельского хозяйства, торговли и семейных визитов. По обе стороны границы говорят на языке дай, и буддизм тхеравады объединяет их, поэтому фестивали и храмовые ярмарки собирают всё сообщество вместе, независимо от того, к какой стране они официально принадлежат. Дети с мьянманской стороны исторически посещали китайскую деревенскую школу, изучая мандаринский язык вместе со своими соседями.
В последние годы Иньцзин стал скромной туристической достопримечательностью. Посетители приезжают, чтобы увидеть пограничный знак, школу двух стран и знаменитый дом на границе, а также сфотографироваться, стоя одной ногой в каждой стране. Небольшие магазины продают сувениры, а рестораны в стиле дай подают блюда, заимствованные с обеих сторон линии. Деревня также стала тихим уроком о том, что на самом деле означает граница. Для людей в отдалённых уголках мира граница часто не столько барьер, сколько общая улица.
В Юньнани много таких мест. Её длинная граница с Мьянмой, Лаосом и Вьетнамом проходит через горы, реки и сообщества этнических меньшинств, которые существовали задолго до современных карт. В некоторых местах жители переходят границу, чтобы обрабатывать свои поля. В других на рассвете открываются приграничные рынки. Сам Жуйли — оживлённый торговый город, известный нефритом, древесиной и приграничной торговлей, а окрестности сочетают китайское, дайское, цзинпоское и бирманское влияние в еде, архитектуре и языке.
Для путешественников Иньцзин предлагает нечто всё более редкое: границу, которую можно пройти без контрольно-пропускного пункта, где линия на карте менее реальна, чем семья, живущая прямо на ней. Это напоминание о том, что границы проводят государства, но живут в них люди — и что в некоторых местах эти двое научились сосуществовать, одна кухня за другой.