A longa estrada de Chen Qiaoen, de cenas forçadas ao controle criativo
Em 2006, Chen Qiaoen era uma atriz jovem e desconhecida tentando chamar atenção na televisão taiwanesa. Em um programa de variedades, ela perdeu uma rodada de blackjack e foi obrigada a tirar a roupa peça por peça diante das câmeras, terminando enrolada em uma toalha enquanto convidados homens faziam piadas sobre sua roupa íntima. Ela disse que não queria fazer aquilo. Fez mesmo assim. Não tinha poder para recusar.
Essa imagem — a de uma recém-chegada sem poder algum — é o ponto de partida de uma história que os veículos de entretenimento chineses vêm recontando esta semana, duas décadas após o incidente. Chen é hoje uma das protagonistas mais reconhecíveis do drama em língua chinesa, e o contraste entre os dois momentos é o que importa.
O caminho entre eles não foi uma ascensão em linha reta. Chen passou anos em papéis secundários e novelas juvenis antes de se tornar presença constante em produções da China continental. Seu grande avanço veio com o drama romântico Fated to Love You, de 2008, que a transformou em um nome conhecido em Taiwan, Hong Kong e no continente. Vieram então uma longa sequência de sucessos, incluindo The Queen of SOP e Go, Single Lady, e mais tarde ela se expandiu para produções continentais e reality shows.
O que mudou não foi apenas a fama, mas o controle. À medida que seu nome passou a sustentar uma produção, ela ganhou a capacidade de dizer não — a roteiros, a formatos, a esse tipo de televisão que trata o desconforto de uma mulher jovem como conteúdo. Em entrevistas ao longo dos anos, ela descreveu ter se tornado mais seletiva, aceitando papéis que lhe dão algo para interpretar em vez de simplesmente algo em que aparecer.
Sua carreira também reflete uma mudança maior na indústria do entretenimento da região. Vinte anos atrás, a televisão de variedades taiwanesa era o principal canal de cultura pop para o público de língua chinesa. Hoje, os maiores orçamentos, audiências e plataformas estão no continente, e atores que antes construíam carreira em Taipé trabalham cada vez mais através do estreito e além. Chen seguiu essa corrente em vez de remar contra ela.
Ela também se tornou uma figura familiar nos programas de variedades do continente, onde seu humor seco e sua disposição de não se embelezar conquistaram espectadores que nunca assistiram a seus dramas. Esse segundo ato importa: mostra uma artista que sobreviveu a um formato construído sobre a humilhação e depois o superou.
O clipe original ainda circula online, geralmente enquadrado como uma vergonha. Mas a leitura mais interessante é o que veio depois. Uma pessoa que um dia teve de obedecer a um apresentador de game show agora decide em que trabalha, quando trabalha e com quem. O controle remoto, como colocou um comentário chinês, está de volta em sua mão.
Para leitores globais que não conhecem a indústria, a conclusão é simples. A televisão em língua chinesa dos anos 2000 era um negócio duro para mulheres jovens sem poder de barganha, e a pressão muitas vezes era transmitida em vez de escondida. A carreira de Chen Qiaoen é um lembrete de que visibilidade e poder não são a mesma coisa — e que o segundo leva anos para ser construído.