Le long chemin de Chen Qiaoen, des cascades forcées au contrôle créatif

En 2006, Chen Qiaoen était une jeune actrice inconnue qui tentait de se faire remarquer à la télévision taïwanaise. Dans une émission de variétés, elle a perdu une manche de blackjack et on l’a obligée à retirer ses vêtements pièce par pièce devant la caméra, finissant enroulée dans une serviette tandis que des invités masculins plaisantaient sur ses sous-vêtements. Elle a dit qu’elle ne voulait pas le faire. Elle l’a fait quand même. Elle n’avait aucun moyen de refuser.

Cette image — celle d’une nouvelle venue sans aucun pouvoir — est le point de départ d’une histoire que les médias de divertissement chinois racontent cette semaine, deux décennies après l’incident. Chen est aujourd’hui l’une des actrices principales les plus reconnaissables du drama sinophone, et le contraste entre ces deux moments est tout l’intérêt.

Le chemin parcouru entre les deux n’a pas été une ascension en ligne droite. Chen a passé des années dans des rôles secondaires et des dramas pour la jeunesse avant de devenir une figure incontournable des productions continentales. Sa percée est venue avec le drama romantique de 2008 Fated to Love You, qui a fait d’elle un nom connu à Taïwan, à Hong Kong et sur le continent. Elle a enchaîné avec une longue série de succès, dont The Queen of SOP et Go, Single Lady, avant de s’étendre aux productions continentales et aux émissions de téléréalité.

Ce qui a changé, ce n’est pas seulement la célébrité, mais le contrôle. À mesure que son nom a commencé à porter une production, elle a acquis la capacité de dire non — aux scénarios, aux formats, à ce type de télévision qui traite l’inconfort d’une jeune femme comme du contenu. Dans des interviews au fil des années, elle a décrit être devenue plus sélective, acceptant des rôles qui lui donnent quelque chose à jouer plutôt que simplement quelque chose dans quoi apparaître.

Sa carrière reflète aussi un changement plus large dans l’industrie du divertissement de la région. Il y a vingt ans, la télévision de variétés taïwanaise était le principal canal de culture pop pour les publics sinophones. Aujourd’hui, les plus gros budgets, les plus grandes audiences et les plus grandes plateformes se trouvent sur le continent, et les acteurs qui bâtissaient autrefois leur carrière à Taipei travaillent de plus en plus à travers le détroit et au-delà. Chen a suivi ce courant plutôt que d’aller à contre-courant.

Elle est également devenue une figure familière des émissions de variétés continentales, où son humour pince-sans-rire et sa volonté de ne pas se mettre en valeur ont conquis des téléspectateurs qui n’ont jamais regardé ses dramas. Ce second acte compte : il montre une interprète qui a survécu à un format fondé sur l’humiliation, puis qui lui a survécu.

Le clip original circule toujours en ligne, généralement présenté comme une humiliation. Mais la lecture plus intéressante, c’est ce qui est venu après. Une personne qui devait autrefois obéir à un animateur de jeu télévisé décide désormais sur quoi elle travaille, quand elle travaille et avec qui. La télécommande, comme l’a formulé un commentaire chinois, est de retour dans sa main.

Pour les lecteurs internationaux peu familiers avec cette industrie, la conclusion est simple. La télévision sinophone des années 2000 était un milieu rude pour les jeunes femmes sans pouvoir de négociation, et la pression était souvent diffusée à l’écran plutôt que cachée. La carrière de Chen Qiaoen rappelle que visibilité et pouvoir ne sont pas la même chose — et que le second met des années à se construire.