Berhala yang Jatuh: Legenda Pop Tiongkok Liu Huan Meninggal di Usia 63
Selama tiga dekade, suara Liu Huan adalah suara momen-momen terbesar Tiongkok. Pada 25 September, penyanyi dan dosen universitas lama itu meninggal di Shanghai pada usia 63 tahun, menurut obituari dari University of International Business and Economics, tempat ia menjadi anggota fakultas yang telah pensiun. Keluarganya meminta perpisahan yang tenang tanpa peringatan publik.
Bagi audiens internasional, Liu paling dikenal karena tema megah Olimpiade Beijing 2008, You and Me, duet yang dibawakan di upacara pembukaan yang memperkenalkan baritonnya yang hangat dan tidak tergesa-gesa kepada audiens televisi global yang berjumlah ratusan juta orang. Di dalam negeri, katalognya lebih dalam: serangkaian tema drama televisi dan balada pop dari tahun 1990-an dan 2000-an yang membuatnya menjadi bagian tetap di ruang keluarga, kotak karaoke, dan buku pelajaran musik.
Dia bukan bintang pop pada umumnya. Lahir dari keluarga akademisi, Liu mempelajari sastra Prancis sebelum musik menjadi hidupnya, dan ia menghabiskan bertahun-tahun sebagai profesor, mengajar sejarah musik Barat kepada mahasiswa sarjana di Beijing. Para mahasiswa mengingat seorang guru dengan kemeja hitam polos yang bernyanyi dengan lembut di kelas dan jarang memberikan wawancara. “Dia berdiri di atas panggung dengan pakaian hitam, tenang dan tidak tergesa-gesa, dan seluruh ruangan menjadi tenang,” kata salah satu penghormatan yang beredar online.
Ketenangan itu membuat dampak setelah kematiannya lebih mengganggu. Dalam beberapa hari, beberapa akun hiburan yang menerbitkan sendiri menghidupkan kembali rumor dari sekitar 22 tahun lalu, mengaitkan Liu dengan dugaan perselingkuhan dengan seorang mahasiswa, klaim yang sudah lama memudar. Kisah itu muncul kembali dengan kata kunci provokatif tentang istri dan kehidupan pribadinya. Beberapa postingan juga menggali kehidupan putri dan menantunya, yang identitasnya, klaim mereka, “bukan orang biasa.”
Reaksi dari pembaca cepat dan sebagian besar merasa jijik. Kolom komentar dipenuhi dengan tuntutan untuk membiarkan yang meninggal beristirahat, dan beberapa media menunjukkan bahwa rumor itu tidak pernah terbukti. Episode ini menjadi studi kasus kecil tentang bagaimana ekonomi gosip hiburan Tiongkok bekerja: ketika figur yang dicintai meninggal, akun yang haus lalu lintas bergegas mengemas ulang skandal lama, karena kesedihan dan kemarahan sama-sama menghasilkan klik.
Kematian Liu juga memperbarui diskusi tentang apa artinya dia bagi musik Tiongkok. Penggemar mencatat bahwa ia menjembatani generasi, menyanyikan balada bernuansa folk pada 1980-an dan kemudian mengadopsi pop Barat dan orkestrasi klasik tanpa kehilangan frasa khasnya. Pendengar yang lebih muda mengenalnya melalui penampilan Olimpiade-nya; yang lebih tua melalui soundtrack drama yang menentukan masa muda mereka. Kritikus musik menggambarkannya sebagai salah satu dari sedikit artis yang tetap dihormati baik di arus utama televisi negara maupun di scene independen yang lebih kritis.
Kepergiannya datang selama musim yang sulit bagi budaya selebriti di Tiongkok, di mana kematian penghibur terkenal sering diikuti oleh minggu-minggu rumor yang didaur ulang. Beberapa komentator menyerukan platform untuk memperketat aturan tentang konten fitnah tentang orang yang baru meninggal, sementara yang lain berpendapat bahwa selera publik, bukan hanya algoritma, yang mendorong siklus itu.
Untuk saat ini, keinginan keluarga untuk kesederhanaan tetap berlaku. Tidak akan ada upacara peringatan, tidak ada perpisahan yang dihadiri bintang. Yang tersisa adalah musik, dan kenangan seorang guru yang memberi tahu siswa bahwa sebuah lagu harus dinyanyikan dengan lembut, seolah-olah berbicara kepada satu orang. Dalam beberapa hari sejak kematiannya, kalimat itu telah dikutip ribuan kali, sebuah kontrapoin yang tenang terhadap kebisingan yang mengelilingi namanya.