Gefallener Idol: Chinas Pop-Legende Liu Huan ist mit 63 Jahren gestorben

Drei Jahrzehnte lang war Liu Huans Stimme der Klang der größten Momente Chinas. Am 25. September starb der Sänger und langjährige Hochschullehrer in Shanghai im Alter von 63 Jahren, wie aus einem Nachruf der Universität für Außenwirtschaft und Handel hervorgeht, an der er emeritierter Dozent war. Seine Familie bat um einen stillen Abschied ohne öffentliche Trauerfeier.

Für das internationale Publikum ist Liu vor allem durch die hochfliegende Hymne der Olympischen Spiele 2008 in Peking, You and Me, bekannt – ein Duett, das bei der Eröffnungsfeier aufgeführt wurde und sein warmes, bedächtiges Bariton einem weltweiten Fernsehpublikum von Hunderten Millionen Menschen vorstellte. In seiner Heimat reicht sein Werk tiefer: eine Reihe von Serienmusiken und Pop-Balladen aus den 1990er und 2000er Jahren, die ihn zu einer festen Größe in Wohnzimmern, Karaoke-Boxen und Musikschulbüchern machten.

Er war kein typischer Popstar. In eine Akademikerfamilie geboren, studierte Liu französische Literatur, bevor die Musik sein Leben wurde, und er war jahrelang Professor und lehrte Studenten in Peking westliche Musikgeschichte. Studierende erinnerten sich an einen Lehrer in schlichten schwarzen Hemden, der im Unterricht leise sang und selten Interviews gab. „Er stand in Schwarz auf der Bühne, ruhig und ohne Eile, und der ganze Saal wurde still“, hieß es in einem online kursierenden Tribut.

Diese Zurückhaltung machte die Zeit nach seinem Tod umso verstörender. Innerhalb weniger Tage belebten mehrere selbstveröffentlichte Unterhaltungskonten ein Gerücht von vor rund 22 Jahren neu, das Liu mit einer angeblichen Affäre mit einer Studentin verband – eine Behauptung, die längst verblasst war. Die Geschichte tauchte mit provokativen Schlagwörtern über seine Frau und sein Privatleben wieder auf. Manche Beiträge wühlten auch im Leben seiner Tochter und seines Schwiegersohns, deren Identität angeblich „kein gewöhnlicher Mensch“ sei.

Die Reaktion der Leser war schnell und überwiegend angewidert. Die Kommentarspalten füllten sich mit Forderungen, die Toten ruhen zu lassen, und mehrere Medien wiesen darauf hin, dass das Gerücht nie belegt worden war. Der Vorfall ist zu einer kleinen Fallstudie darüber geworden, wie Chinas Unterhaltungsklatsch-Ökonomie funktioniert: Wenn eine beliebte Figur stirbt, beeilen sich verkehrshungrige Konten, alte Skandale neu zu verpacken, denn Trauer und Empörung erzeugen beide Klicks.

Liu Tod belebte auch die Diskussion darüber, was er für die chinesische Musik bedeutete. Fans bemerkten, dass er Generationen verband: In den 1980er Jahren sang er folkig angehauchte Balladen, später übernahm er westlichen Pop und klassische Orchestrierung, ohne seine unverwechselbare Phrasierung zu verlieren. Jüngere Hörer kannten ihn durch seinen Olympia-Auftritt, ältere durch die Soundtracks der Serien, die ihre Jugend prägten. Musikkritiker beschrieben ihn als einen der wenigen Künstler, die sowohl im Mainstream des Staatsfernsehens als auch in der kritischeren unabhängigen Szene respektiert blieben.

Sein Tod fiel in eine schwierige Zeit für die Promikultur in China, wo auf den Tod bekannter Unterhaltungskünstler oft Wochen mit wiederverwerteten Gerüchten folgen. Einige Kommentatoren forderten die Plattformen auf, die Regeln für verleumderische Inhalte über kürzlich Verstorbene zu verschärfen, während andere argumentierten, dass nicht nur die Algorithmen, sondern auch der Appetit der Öffentlichkeit diesen Kreislauf antreibt.

Vorerst gilt der Wunsch der Familie nach Einfachheit. Es wird keine Trauerfeier geben, keinen Abschied mit Staraufgebot. Was bleibt, ist die Musik und die Erinnerung an einen Lehrer, der seinen Studenten sagte, ein Lied solle sanft gesungen werden, als spräche man zu einem einzigen Menschen. In den Tagen seit seinem Tod wurde dieser Satz tausendfach zitiert – ein leiser Kontrapunkt zum Lärm um seinen Namen.