Nghệ thuật buông bỏ của người Trung Quốc: Bên trong một phong trào dọn dẹp

Một góc lặng lẽ của văn hóa internet Trung Quốc đã dành tuần qua để trao đổi ghi chú về một ý tưởng cũ với sự cấp bách mới: duan she li, một cụm từ mượn từ triết lý sắp xếp Nhật Bản, tạm dịch là ‘cắt đứt, vứt bỏ và rời đi.’ Trên nền tảng viết Shaoshupai, một bài luận xuất bản tuần này đã định hình thực hành này một cách thẳng thắn — đó không phải là theo đuổi một căn phòng trống không tưởng, mà là giành lại quyền kiểm soát không gian của bạn khi cuộc sống trở nên hỗn loạn.

Thuật ngữ này có ba phần. Duan nghĩa là cắt đứt dòng chảy những thứ bạn không cần. She nghĩa là vứt bỏ những gì đã chất đống. Li nghĩa là tách mình khỏi sự gắn bó với đồ vật — và ngày càng nhiều, khỏi những thói quen và mối quan hệ không lành mạnh. Độc giả Trung Quốc lần đầu biết đến khái niệm này qua những cuốn sách dịch từ tiếng Nhật về sắp xếp, nhưng nó đã được bản địa hóa thành một điều gì đó cá nhân hơn và thường cảm xúc hơn.

Điều làm nên sự khác biệt của làn sóng hiện tại là giọng điệu. Những phiên bản trước của xu hướng này mang tính khát vọng, đầy ảnh những căn hộ tối giản và quần áo gấp gọn gàng. Những bài viết mới hơn thì thẳng thắn hơn. Những người đóng góp mô tả ngăn kéo đầy dây cáp không dùng, tủ quần áo giữ cho một phiên bản của chính họ chưa bao giờ thành hiện thực, và cảm giác tội lỗi kỳ lạ khi vứt bỏ quà tặng. Phần thưởng, họ lập luận, không phải là một ngôi nhà đẹp hơn mà là một cái đầu nhẹ nhõm hơn.

Có một logic thực tế hấp dẫn những người thuê nhà ở các thành phố lớn, nơi không gian đắt đỏ và chỗ lưu trữ khan hiếm. Một phòng ngủ ở Thượng Hải hay Thâm Quyến có thể tốn mỗi mét vuông nhiều hơn thu nhập hàng tháng của nhiều người, khiến mỗi đồ vật được giữ lại trở thành một khoản chi phí nhỏ liên tục. Dọn dẹp trở thành một quyết định tài chính cũng như thẩm mỹ.

Thói quen này cũng lan sang đời sống kỹ thuật số. Người dùng điện thoại Trung Quốc thường xuyên phàn nàn về cảnh báo dung lượng và hàng trăm ứng dụng không dùng, và một thể loại phần mềm đã phát triển quanh việc dọn dẹp ảnh, tin nhắn và tệp trùng lặp. Một nhà phát triển tuần này đã viết về việc biến một công cụ dọn dẹp dòng lệnh miễn phí thành ứng dụng Mac trả phí, mô tả cách phản hồi của người dùng định hình sản phẩm. Bài học, ông nói, là mọi người không muốn thêm tính năng; họ muốn ít quyết định hơn.

Các nhà tâm lý học nghiên cứu hành vi tiêu dùng lưu ý rằng sự lộn xộn có xu hướng tích tụ nhanh nhất trong những giai đoạn thay đổi — chuyển nhà, công việc mới, chia tay. Vứt bỏ đồ vật có thể giống như tập dượt một quyết định bạn chưa đưa ra. Điều đó có thể giải thích tại sao thực hành này lại vang vọng trong một nền văn hóa đặt nặng nghĩa vụ gia đình và việc giữ gìn cẩn thận mọi thứ, từ hóa đơn đến thư cũ đến những món quà mang theo món nợ không nói thành lời.

Không phải ai cũng bị thuyết phục. Những người chỉ trích chỉ ra rằng dọn dẹp đã trở thành một guồng quay tiêu dùng của chính nó, với đầy đủ hộp lưu trữ, máy làm nhãn và sách về việc sở hữu ít hơn. Những người khác lưu ý rằng vứt bỏ đồ đạc là một đặc quyền, và với nhiều gia đình, kỹ năng thực sự là sửa chữa và tái sử dụng. Những bài luận sâu sắc nhất thừa nhận điều này, lập luận rằng vấn đề không phải là sở hữu không có gì mà là biết tại sao bạn sở hữu những gì bạn có.

Với độc giả toàn cầu, sức hấp dẫn thật dễ hiểu. Mỗi hộ gia đình, ở mọi quốc gia, đều có một ngăn kéo đã lặng lẽ trở thành bảo tàng của những quyết định bị trì hoãn. Cuộc trò chuyện của người Trung Quốc về duan she li chỉ đơn giản đặt tên cho ngăn kéo phổ quát đó — và một gợi ý nhẹ nhàng rằng mở nó ra là bước đầu tiên hướng tới một tuần bình yên hơn.