De Chinese kunst van het loslaten: binnen een opruimbeweging
Een stille hoek van de Chinese internetcultuur heeft de afgelopen week met nieuwe urgentie notities uitgewisseld over een oud idee: duan she li, een term ontleend aan de Japanse opruimfilosofie die ruwweg vertaald kan worden als ‘afsnijden, weggooien en achterlaten’. Op het schrijfplatform Shaoshupai werd deze week in een essay de praktijk botweg uiteengezet: het gaat niet om het najagen van een onmogelijk lege kamer, maar om het terugpakken van de controle over je ruimte wanneer het leven chaotisch aanvoelt.
De term bestaat uit drie delen. Duan betekent het afsnijden van de stroom van dingen die je niet nodig hebt. She betekent het weggooien van wat zich al heeft opgehoopt. Li betekent je losmaken van gehechtheid aan voorwerpen — en in toenemende mate van onbehulpzame gewoonten en relaties. Chinese lezers maakten voor het eerst kennis met het concept via vertaalde Japanse boeken over opruimen, maar sindsdien is het gelokaliseerd tot iets persoonlijkers en vaak emotionelers.
Wat de huidige golf anders maakt, is de toon. Eerdere versies van de trend waren aspiratiegericht, vol foto’s van minimalistische appartementen en netjes opgevouwen kleding. De nieuwere teksten zijn openhartiger. Bijdragers beschrijven lades vol ongebruikte kabels, kledingkasten vol kleren die bewaard worden voor een versie van henzelf die nooit is gekomen, en het vreemde schuldgevoel van het weggooien van cadeaus. De beloning, betogen zij, is niet een mooier huis maar een lichter hoofd.
Er is een praktische logica die huurders in grote steden aanspreekt, waar ruimte duur is en opbergruimte schaars. Een enkele slaapkamer in Shanghai of Shenzhen kan per vierkante meter meer kosten dan veel mensen in een maand verdienen, waardoor elk bewaard voorwerp een kleine doorlopende uitgave wordt. Opruimen wordt net zozeer een financiële als een esthetische beslissing.
De gewoonte heeft zich ook verspreid naar het digitale leven. Chinese telefoongebruikers klagen regelmatig over opslagwaarschuwingen en honderden ongebruikte apps, en rond het opschonen van foto’s, berichten en dubbele bestanden is een genre software ontstaan. Een ontwikkelaar schreef deze week over het omvormen van een gratis opruimgereedschap voor de opdrachtregel tot een betaalde Mac-app, en beschreef hoe feedback van gebruikers het product vormgaf. De les, zei hij, was dat mensen niet meer functies willen; ze willen minder beslissingen.
Psychologen die consumentengedrag bestuderen, merken op dat rommel zich het snelst ophoopt tijdens periodes van verandering — een verhuizing, een nieuwe baan, een breuk. Voorwerpen weggooien kan aanvoelen als het oefenen van een beslissing die je nog niet hebt genomen. Dat verklaart misschien waarom de praktijk weerklank vindt in een cultuur die zwaar tilt aan familieverplichtingen en het zorgvuldig bewaren van dingen, van bonnetjes tot oude brieven tot cadeaus die onuitgesproken schulden met zich meedragen.
Niet iedereen is overtuigd. Critici wijzen erop dat opruimen zijn eigen consumptie-tredmolen is geworden, compleet met opbergboxen, labelmachines en boeken over minder bezitten. Anderen merken op dat dingen weggooien een privilege is, en dat voor veel gezinnen de echte vaardigheid repareren en hergebruiken is. De meest doordachte essays erkennen dit, en stellen dat het er niet om gaat niets te bezitten, maar te weten waarom je bezit wat je bezit.
Voor wereldwijde lezers is de aantrekkingskracht gemakkelijk te begrijpen. Elk huishouden, in elk land, heeft een la die stilletjes een museum van uitgestelde beslissingen is geworden. Het Chinese gesprek over duan she li geeft die universele la gewoon een naam — en een vriendelijke suggestie dat het openen ervan de eerste stap is naar een rustiger week.