중국의 놓아주기 예술: 정리 운동의 내부

중국 인터넷 문화의 조용한 한구석이 지난 한 주 동안 오래된 아이디어에 대해 새로운 절박함으로 의견을 교환해왔다: 돤서리, 일본 정리 철학에서 빌려온 말로 대략 ‘끊고, 버리고, 떠나다’로 번역된다. 글쓰기 플랫폼 샤오수파이에서 이번 주에 발표된 한 에세이는 이 실천을 솔직하게 규정했다 — 그것은 불가능하게 빈 방을 쫓는 것이 아니라, 삶이 혼란스럽게 느껴질 때 자신의 공간에 대한 통제권을 되찾는 것이다.

이 용어는 세 부분으로 이루어져 있다. 돤은 필요하지 않은 것들의 흐름을 끊는 것을 의미한다. 서는 이미 쌓인 것을 버리는 것을 의미한다. 리는 사물에 대한 집착에서 자신을 분리하는 것 — 그리고 점점 더, 도움이 되지 않는 습관과 관계에서도 분리하는 것을 의미한다. 중국 독자들은 정리에 관한 번역된 일본 책을 통해 이 개념을 처음 접했지만, 그 후 더 개인적이고 종종 더 감정적인 것으로 현지화되었다.

현재의 물결을 다르게 만드는 것은 그 어조다. 트렌드의 초기 버전은 미니멀리스트 아파트와 깔끔하게 개켜진 옷 사진으로 가득 찬 열망적이었다. 새로운 글은 더 솔직하다. 기고자들은 사용하지 않는 케이블이 담긴 서랍, 결코 도착하지 않은 자신의 모습을 위해 보관한 옷장, 선물을 버릴 때의 이상한 죄책감을 묘사한다. 보상은 더 예쁜 집이 아니라 더 가벼운 머리라고 그들은 주장한다.

공간이 비싸고 수납이 부족한 대도시의 세입자들에게 호소하는 실용적 논리가 있다. 상하이나 선전의 원룸은 많은 사람들이 한 달에 버는 것보다 평방미터당 더 비쌀 수 있으며, 이는 보관된 모든 물건을 작은 지속적 비용으로 만든다. 정리는 미적 결정만큼이나 재정적 결정이 된다.

이 습관은 디지털 생활로도 퍼졌다. 중국 휴대폰 사용자들은 저장 공간 경고와 수백 개의 사용하지 않는 앱에 대해 일상적으로 불평하며, 사진, 메시지, 중복 파일을 정리하는 소프트웨어 장르가 생겨났다. 한 개발자는 이번 주에 무료 명령줄 정리 도구를 유료 Mac 앱으로 전환한 것에 대해 썼으며, 사용자 피드백이 제품을 어떻게 형성했는지 설명했다. 교훈은 사람들이 더 많은 기능을 원하지 않는다는 것; 그들은 더 적은 결정을 원한다는 것이라고 그는 말했다.

소비자 행동을 연구하는 심리학자들은 잡동사니가 변화의 시기 — 이사, 새 직장, 이별 — 에 가장 빠르게 축적되는 경향이 있다고 지적한다. 물건을 버리는 것은 아직 내리지 않은 결정을 예행연습하는 것처럼 느껴질 수 있다. 그것은 가족 의무와 영수증에서 오래된 편지, 말하지 않은 빚을 지닌 선물에 이르기까지 물건을 조심스럽게 보관하는 것에 무거운 무게를 두는 문화에서 이 실천이 공명하는 이유를 설명할 수 있다.

모두가 확신하는 것은 아니다. 비평가들은 정리가 보관 상자, 라벨 메이커, 덜 소유하는 것에 관한 책으로 완비된 그 자체의 소비 트레드밀이 되었다고 지적한다. 다른 이들은 물건을 버리는 것이 특권이며, 많은 가족에게 진정한 기술은 수리와 재사용이라고 지적한다. 가장 사려 깊은 에세이는 이것을 인정하며, 요점은 아무것도 소유하지 않는 것이 아니라 왜 자신이 가진 것을 소유하는지 아는 것이라고 주장한다.

글로벌 독자들에게 그 매력은 쉽게 이해된다. 모든 나라의 모든 가정에는 조용히 미뤄진 결정의 박물관이 된 서랍이 있다. 돤서리를 둘러싼 중국의 대화는 그 보편적인 서랍에 이름을 붙여주고, 그것을 여는 것이 더 차분한 한 주를 향한 첫 걸음이라는 부드러운 제안을 할 뿐이다.