La tregua del secondo intercalare: perché il ghiaccio che si scioglie riscrive l'orologio
Ogni pochi anni, i custodi del tempo del mondo aggiungono silenziosamente un secondo all’orologio. Questa correzione, chiamata secondo intercalare, mantiene il tempo atomico al passo con la rotazione effettiva della Terra. Ora una spinta guidata dalla Cina e da diversi altri paesi potrebbe ritirare questa pratica già nel 2035, un decennio prima del previsto.
La ragione è inaspettatamente drammatica: il ghiaccio polare si sta sciogliendo più rapidamente, e questo cambia il modo in cui il pianeta ruota. Quando le vaste calotte glaciali in Antartide e Groenlandia perdono massa, l’acqua si ridistribuisce verso l’equatore. Come una pattinatrice che apre le braccia, la Terra rallenta leggermente. Questa deriva significa che il divario tra gli orologi atomici ultra-precisi e la rotazione del pianeta non cresce più come gli scienziati si aspettavano, minando il principale argomento per mantenere i secondi intercalari.
Per capire il trambusto, partiamo da due modi di misurare il tempo. Gli orologi atomici contano le vibrazioni degli atomi e sono straordinariamente stabili. Il tempo astronomico segue il Sole e le stelle, che è ciò che la maggior parte delle persone intende per “mezzogiorno”. I due si sono allontanati di circa un secondo ogni anno o due, così dal 1972 lo standard internazionale ha inserito secondi intercalari per riconciliarli.
Sembra innocuo. In pratica, è un grattacapo per tutto ciò che è connesso a una rete. Aggiungere un secondo significa un minuto con 61 secondi, un modello che molti computer non sono stati progettati per gestire. I secondi intercalari passati hanno causato interruzioni in compagnie aeree, borse e piattaforme social, con server che si bloccavano o si spegnevano perché il loro software presumeva che ogni minuto avesse esattamente 60 secondi.
L’alternativa, un minuto intercalare, sarebbe necessaria solo una volta al secolo circa. I custodi del tempo dicono che sarebbe molto più facile da assorbire per il software, poiché un intero minuto in più può essere programmato e testato in anticipo. Il problema è che nessuno ne ha mai implementato uno, quindi gli ingegneri dovrebbero costruire le regole da zero.
C’è anche un aspetto culturale. Per migliaia di anni, i calendari e i rituali umani sono stati legati al cielo, non agli atomi vibranti. Gli agricoltori piantavano secondo le stagioni, i templi suonavano le campane all’alba e le città regolavano i loro orologi sul Sole. I secondi intercalari sono un piccolo, ostinato promemoria che la Terra ha ancora voce in capitolo su come organizziamo le nostre giornate, anche in un’era di satelliti GPS e trading ad alta frequenza.
Paesi tra cui la Cina sostengono che l’attuale sistema crea rischi inutili per le reti di telecomunicazioni, i sistemi di navigazione e i mercati finanziari, e che uno standard più pulito avvantaggerebbe tutti. I critici ribattono che abbandonare il legame con il tempo astronomico alla fine farebbe allontanare visibilmente il tempo dell’orologio dal Sole, anche se solo nel corso dei secoli.
Per le persone comuni, domani non cambia nulla. Il tuo telefono mostrerà ancora l’ora giusta, i treni arriveranno ancora in orario e il sorgere del sole arriverà ancora all’incirca quando previsto. Ma da qualche parte in un laboratorio, un comitato sta decidendo se gli orologi dell’umanità debbano seguire il pianeta che ruota o semplicemente marciare al proprio ritmo atomico. La risposta, a quanto pare, dipende in parte da quanto velocemente si scioglie il ghiaccio.