Vì sao bản đồ Trung Quốc cổ khiến các tỉnh dài đến vô lý

Hãy tưởng tượng một tỉnh duy nhất trải dài từ vùng nhiệt đới đến rìa đồng bằng phía bắc — một lãnh thổ dài đến mức một người đưa thư cưỡi ngựa phải mất hàng tuần để đi qua. Đó là Huguang, một trong mười tỉnh rộng lớn được thành lập bởi triều Nguyên (1271–1368). Trung tâm hành chính của nó, Vũ Xương, nằm ở cực bắc, cách đảo Hải Nam ở phía nam hơn 1.400 km theo đường cao tốc hiện đại, và hòn đảo này cũng thuộc quyền quản lý của tỉnh. Một bài đăng gần đây trên nền tảng hỏi đáp Trung Quốc Zhihu đã làm sống lại sự quan tâm đến những đường biên giới đế chế cồng kềnh này, và chủ đề này đã trở thành một cú hit thầm lặng trong giới yêu thích lịch sử.

Nhà Nguyên là một triều đại do người Mông Cổ lãnh đạo, đã chinh phục Trung Quốc và tổ chức lại lãnh thổ thành một hệ thống gọi là xingsheng — nghĩa đen là “các ban thư ký chi nhánh”. Mười trong số đó trở thành tổ tiên sơ khai của các tỉnh ngày nay. Ý tưởng là quản lý một đế chế rộng lớn, đa dạng, nhưng việc thực hiện tạo ra những hình dạng gần như cố ý bất khả thi. Hà Nam-Giang Bắc, bao gồm một phần của Hà Nam, Giang Tô và An Huy ngày nay, được đặt biệt danh là “tỉnh nổi loạn” vì địa lý của nó — núi ở phía tây, biển ở phía đông — và vị trí giữa 30 và 35 độ vĩ bắc khiến nó thường xuyên là cái nôi của các cuộc khởi nghĩa.

Tuy nhiên, ngay cả điều đó cũng không sánh bằng Huguang. Trải dài từ sông Dương Tử ở phía bắc đến Hải Nam ở phía nam, nó bao gồm những vùng khí hậu, ngôn ngữ và nền kinh tế hoàn toàn khác biệt. Thủ phủ hành chính, Vũ Xương (nay thuộc Vũ Hán), nằm ở cực bắc. Đối với các quan chức ở Hải Nam, một thông điệp gửi đến chính quyền tỉnh đồng nghĩa với một hành trình hơn một nghìn km, phần lớn qua núi và sông. Người bình luận trên Zhihu nêu ra điểm này lưu ý rằng ngay cả ngày nay, lái xe theo tuyến đường đó mà không chờ phà cũng mất khoảng mười chín giờ — một hành trình mà vào thế kỷ 14 có thể mất một tháng hoặc hơn.

Tại sao ai đó lại thiết kế một tỉnh như vậy? Các nhà sử học cho rằng những người cai trị nhà Nguyên ít quan tâm đến sự thuận tiện hành chính hơn là kiểm soát. Bằng cách trộn lẫn đồng bằng màu mỡ với biên giới xa xôi và đặt trung tâm quyền lực ở một đầu, họ khiến các quan chức địa phương khó xây dựng cơ sở quyền lực riêng. Logic tương tự cũng xuất hiện trong cách đặt tên tỉnh. Một chủ đề khác trên Zhihu chỉ ra rằng dưới triều Thanh, tên chính thức đầy đủ của An Huy là “Ủy ban Hành chính Tỉnh An Huy, Ninh Quốc, Trì Châu, Thái Bình, Lư Châu, Phượng Dương, Trừ Châu, Hòa Châu và Quảng Đức, cùng các nơi khác” — mười tám ký tự gói gọn mọi phủ chính. Giang Tô cũng có một danh hiệu dài tương tự. Những cái tên này thực chất là bản kiểm kê các lãnh thổ thuộc quyền của một tổng đốc, chứ không phải là nhãn địa lý tao nhã.

Những điều kỳ quặc như vậy không chỉ là chuyện vặt. Chúng tiết lộ cách các quốc gia tiền hiện đại suy nghĩ về không gian, lòng trung thành và quản trị. Các tỉnh rộng lớn của nhà Nguyên dần được cắt bớt dưới triều Minh và Thanh, và biên giới ngày nay gọn gàng hơn nhiều. Nhưng những cái tên và hình dạng cũ vẫn tồn tại trong phim lịch sử, niềm tự hào địa phương và những bài đăng lan truyền thỉnh thoảng. Chủ đề trên Zhihu đã thu hút hàng nghìn độc giả, nhiều người kinh ngạc trước sự bất khả thi hoàn toàn của việc quản lý một vương quốc nơi thủ phủ tỉnh cách bờ biển phía nam hai tuần cưỡi ngựa.

Đối với độc giả hiện đại, bài học là bản đồ không bao giờ trung lập. Mỗi đường kẻ trên bản đồ đế chế đều mã hóa một tính toán chính trị, một lo lắng quân sự hoặc một chiến lược thuế. Lần tới khi bạn nhìn vào bản đồ Trung Quốc, hãy nhớ rằng những tỉnh gọn gàng ngày nay là sản phẩm của nhiều thế kỷ vẽ lại — và rằng một số tổ tiên của chúng thực sự vô cùng cồng kềnh.