Bảo tàng trò chơi Quảng Châu đã chết, và những người chơi giữ ngọn lửa
Tại Quảng Châu, thành phố miền nam Trung Quốc từ lâu nổi tiếng với văn hóa ẩm thực và vai trò cửa ngõ thương mại, một bảo tàng nhỏ từng cố làm điều khác thường: coi trò chơi điện tử là lịch sử đáng được lưu giữ. Một tập mới của podcast trò chơi Trung Quốc nhìn lại dự án đó, được biết đến với tên “Wanwu Poyuan,” qua cuộc trò chuyện với hai người gần gũi với nó — một cựu binh của làng game độc lập Trung Quốc có biệt danh “Pinningwan Sanlang” và một thính giả lâu năm của chương trình có tên Mangdeng.
Tập này được ghi âm tại Quảng Châu trước một sự kiện fan ở Thâm Quyến, và cách dẫn dắt của nó mang tính bi thương có chủ đích. Thay vì một vụ bê bối hay sụp đổ đột ngột, sự kết thúc của bảo tàng được mô tả như một cái chết không hẳn là tai nạn — kiểu đóng cửa âm thầm xảy ra khi một dự án văn hóa ngách cạn kiệt tiền bạc, không gian và sự hậu thuẫn thể chế cần thiết. Các host dẫn dắt qua cách bộ sưu tập hình thành, ý nghĩa của nó với những người quyên góp và tham quan, và cách cuộc chia tay diễn ra.
Với độc giả toàn cầu, câu chuyện là lời nhắc rằng bảo tồn trò chơi điện tử không chỉ là mối quan tâm của phương Tây hay Nhật Bản. Trung Quốc có ngành công nghiệp game rộng lớn, chuyển động nhanh, nhưng những tủ arcade thời kỳ đầu, máy console gia đình, băng game lậu và tựa game sản xuất trong nước hiếm khi được coi là hiện vật. Phần lớn vật liệu đó bị vứt bỏ như rác khi các thế hệ phần cứng thay đổi. Những bộ sưu tập tư nhân nhỏ và kho lưu trữ của fan thường lấp đầy khoảng trống mà bảo tàng chính thức không làm.
Cuộc trò chuyện cũng chạm đến điều khó chụp ảnh hơn: sự truyền lửa. Các khách mời nói về cách văn hóa và nội dung game — sự nhiệt huyết, kiến thức, thôi thúc giải thích vì sao một tựa game cũ quan trọng — di chuyển giữa những người chơi ở các độ tuổi khác nhau. Một người lớn lên với một chiếc console cụ thể trở thành người kể cho người chơi trẻ hơn vì sao nó đặc biệt. Khi một bảo tàng vật lý đóng cửa, sự truyền đạt không chính thức đó trở thành phương án dự phòng.
Chủ đề đó mang lại cho tập này sự cộng hưởng rộng hơn. Ngành game Trung Quốc giờ là một thế lực toàn cầu, với các studio lớn, giải đấu khổng lồ và tựa game bom tấn. Nhưng văn hóa xung quanh nó — các kho lưu trữ, lịch sử truyền miệng, những triển lãm nhỏ trong phòng thuê — vẫn mong manh. Những dự án như Wanwu Poyuan tồn tại nhờ thiện chí của một vài người, và sự biến mất của chúng hiếm khi thành tiêu đề ngoài giới đam mê.
Quyết định ghi âm và công bố câu chuyện của podcast tự nó là một hình thức bảo tồn. Một tập audio không thể thay thế kệ console còn hoạt động, nhưng nó có thể giữ lý do đằng sau một bộ sưu tập sống động: vì sao ai đó chọn cứu những vật này, họ hy vọng khách tham quan cảm nhận gì, và điều gì đã mất khi cửa đóng lại. Theo nghĩa đó, câu chuyện của bảo tàng tiếp tục trong một phương tiện khác.
Với thính giả ngoài Trung Quốc, tập này mở ra cánh cửa vào một làng game hiếm khi được đưa tin bằng tiếng Anh. Nó không nói về chiến lược doanh nghiệp hay con số thị trường. Nó nói về những người quan tâm đến game đủ để xây dựng điều gì đó vật lý, và về điều gì xảy ra với sự quan tâm đó khi tòa nhà biến mất. Câu trả lời mà các host dường như đạt tới không hoàn toàn buồn: ngọn lửa di chuyển đến bất cứ nơi nào người chơi đang nói, ghi âm và ghi nhớ.
Đó cũng là lý do câu chuyện lan tỏa. Mọi quốc gia có ngành game cuối cùng đều đối mặt với câu hỏi giống nhau về việc giữ gì và ai sẽ trả tiền để giữ. Bảo tàng Quảng Châu có thể đã không còn, nhưng cuộc trò chuyện nó khởi xướng vẫn đang diễn ra, từng tập podcast và từng người chơi một.