Un musée du jeu vidéo à Guangzhou qui a disparu, et les joueurs qui entretiennent sa flamme
À Guangzhou, ville du sud de la Chine longtemps connue pour sa culture culinaire et son rôle de porte d’entrée commerciale, un petit musée a un jour tenté quelque chose d’inhabituel : traiter les jeux vidéo comme une histoire digne d’être préservée. Un nouvel épisode d’un podcast chinois sur les jeux vidéo revient sur ce projet, connu sous le nom de « Wanwu Poyuan », à travers une conversation avec deux personnes qui en étaient proches : un vétéran de la scène indépendante chinoise du jeu vidéo surnommé « Pinningwan Sanlang » et un auditeur de longue date de l’émission connu sous le pseudonyme Mangdeng.
L’épisode a été enregistré à Guangzhou avant un événement pour les fans à Shenzhen, et son cadrage est délibérément élégiaque. Plutôt qu’un scandale ou un effondrement soudain, la fin du musée est décrite comme une mort qui n’était pas vraiment un accident : le genre de fermeture silencieuse qui survient lorsqu’un projet culturel de niche épuise l’argent, l’espace et le soutien institutionnel dont il a besoin. Les animateurs retracent la constitution de la collection, ce qu’elle a représenté pour ceux qui ont fait des dons et l’ont visitée, et comment les adieux se sont déroulés.
Pour les lecteurs du monde entier, cette histoire rappelle que la préservation du jeu vidéo n’est pas seulement une préoccupation occidentale ou japonaise. La Chine possède une industrie du jeu vidéo vaste et en constante évolution, mais ses premières bornes d’arcade, consoles de salon, cartouches pirates et titres produits localement ont rarement été traités comme des artefacts. Une grande partie de ce matériel a été jetée comme des déchets au fil des changements de générations de matériel. De petites collections privées et des archives de fans ont souvent comblé le vide là où les musées officiels ne l’ont pas fait.
La conversation aborde aussi quelque chose de plus difficile à photographier : la transmission d’un flambeau. Les invités parlent de la manière dont la culture et le contenu du jeu vidéo — l’enthousiasme, le savoir, l’envie d’expliquer pourquoi un ancien titre comptait — circulent entre des joueurs d’âges différents. Une personne qui a grandi avec une console particulière devient celle qui explique à un joueur plus jeune pourquoi elle était spéciale. Lorsqu’un musée physique ferme, cette transmission informelle devient le plan de secours.
Ce thème donne à l’épisode une résonance plus large. L’industrie chinoise du jeu vidéo est aujourd’hui une force mondiale, avec de grands studios, d’énormes tournois et des sorties à succès. Pourtant, la culture qui l’entoure — les archives, les histoires orales, les petites expositions dans des salles louées — reste fragile. Des projets comme Wanwu Poyuan reposent sur la bonne volonté de quelques personnes, et leur disparition fait rarement la une en dehors des cercles de passionnés.
La décision du podcast d’enregistrer et de publier cette histoire est en soi une forme de préservation. Un épisode audio ne peut pas remplacer une étagère de consoles en état de marche, mais il peut maintenir en vie le raisonnement qui sous-tend une collection : pourquoi quelqu’un a choisi de sauver ces objets, ce qu’il espérait que les visiteurs ressentent, et ce qui a été perdu lorsque les portes se sont fermées. En ce sens, l’histoire du musée se poursuit dans un autre médium.
Pour les auditeurs hors de Chine, l’épisode offre une fenêtre sur une scène rarement couverte en anglais. Il ne s’agit pas de stratégie d’entreprise ni de chiffres de marché. Il s’agit de personnes qui tenaient suffisamment aux jeux vidéo pour construire quelque chose de physique, et de ce qu’il advient de cet attachement lorsque le bâtiment disparaît. La réponse à laquelle les animateurs semblent parvenir n’est pas entièrement triste : le feu se déplace là où les joueurs parlent, enregistrent et se souviennent.
C’est aussi pourquoi cette histoire voyage. Chaque pays doté d’une industrie du jeu vidéo finit par être confronté à la même question : que conserver et qui paiera pour le conserver. Le musée de Guangzhou a peut-être disparu, mais la conversation qu’il a lancée se poursuit, un épisode de podcast et un joueur à la fois.