Un museo dei videogiochi di Guangzhou che è morto, e i giocatori che ne tengono viva la fiamma
A Guangzhou, una città nel sud della Cina da tempo nota per la sua cultura gastronomica e per il suo ruolo di porta commerciale, un piccolo museo ha un tempo tentato di fare qualcosa di insolito: trattare i videogiochi come storia degna di essere preservata. Un nuovo episodio di un podcast cinese sui videogiochi ripercorre quel progetto, noto come “Wanwu Poyuan”, attraverso una conversazione con due persone a esso vicine: un veterano della scena indipendente cinese soprannominato “Pinningwan Sanlang” e un ascoltatore di lunga data del programma che si fa chiamare Mangdeng.
L’episodio è stato registrato a Guangzhou prima di un evento per i fan a Shenzhen, e la sua impostazione è deliberatamente elegiaca. Piuttosto che uno scandalo o un crollo improvviso, la fine del museo viene descritta come una morte che non è stata davvero un incidente: il tipo di chiusura silenziosa che avviene quando un progetto culturale di nicchia esaurisce i soldi, lo spazio e il sostegno istituzionale di cui ha bisogno. I conduttori ripercorrono come la collezione è nata, cosa ha significato per le persone che hanno donato e visitato, e come si è svolto l’addio.
Per i lettori globali, la storia è un promemoria che la preservazione dei videogiochi non è una preoccupazione solo occidentale o giapponese. La Cina ha un’industria dei videogiochi vasta e in rapido movimento, ma i suoi primi cabinati arcade, console domestiche, cartucce pirata e titoli di produzione locale sono stati raramente trattati come manufatti. Gran parte di quel materiale è stato gettato come spazzatura quando le generazioni di hardware si sono succedute. Piccole collezioni private e archivi amatoriali hanno spesso colmato il vuoto dove i musei formali non arrivavano.
La conversazione tocca anche qualcosa di più difficile da fotografare: il passaggio di testimone. Gli ospiti parlano di come la cultura e i contenuti dei videogiochi — l’entusiasmo, la conoscenza, l’impulso a spiegare perché un vecchio titolo contava — si muovano tra giocatori di età diverse. Una persona cresciuta con una particolare console diventa quella che racconta a un giocatore più giovane perché era speciale. Quando un museo fisico chiude, quella trasmissione informale diventa il piano B.
Questo tema dà all’episodio una risonanza più ampia. L’industria cinese dei videogiochi è ormai una forza globale, con grandi studi, enormi tornei e uscite di successo. Eppure la cultura che la circonda — gli archivi, le storie orali, le piccole mostre in stanze in affitto — rimane fragile. Progetti come Wanwu Poyuan esistono grazie alla buona volontà di poche persone, e la loro scomparsa raramente fa notizia al di fuori delle cerchie di appassionati.
La decisione del podcast di registrare e pubblicare la storia è di per sé una forma di preservazione. Un episodio audio non può sostituire uno scaffale di console funzionanti, ma può mantenere vivo il ragionamento dietro una collezione: perché qualcuno ha scelto di salvare questi oggetti, cosa sperava che provassero i visitatori e cosa è andato perduto quando le porte si sono chiuse. In questo senso, la storia del museo continua in un mezzo diverso.
Per gli ascoltatori fuori dalla Cina, l’episodio offre una finestra su una scena raramente trattata in inglese. Non riguarda strategie aziendali o numeri di mercato. Riguarda persone a cui i videogiochi sono stati così cari da costruire qualcosa di fisico, e cosa succede a quella cura quando l’edificio scompare. La risposta a cui i conduttori sembrano arrivare non è del tutto triste: il fuoco si sposta ovunque i giocatori parlino, registrino e ricordino.
Ecco anche perché la storia viaggia. Ogni paese con un’industria dei videogiochi prima o poi affronta la stessa domanda su cosa conservare e chi pagherà per conservarlo. Il museo di Guangzhou potrà anche essere scomparso, ma la conversazione che ha avviato è ancora in corso, un episodio di podcast e un giocatore alla volta.