Thế hệ 'Quá Biết Điều' của Trung Quốc Học Cách Đặt Ranh Giới

Một chủ đề thầm lặng liên tục xuất hiện trong các bài viết về lối sống Trung Quốc vào mùa thu này: những người cảm thấy kiệt sức nhất ở tuổi trung niên thường là những người được khen ngợi khi còn nhỏ vì biết điều. Một bài tiểu luận được đọc rộng rãi nói thẳng thừng — sự mệt mỏi nặng nề nhất không phải là thể xác mà là thói quen nuốt chửng mọi nỗi bất bình. Khi lớn lên, nhiều trẻ em Trung Quốc được dạy phải ngoan ngoãn, chu đáo và giỏi nhường nhịn. Chỉ sau nhiều năm sống cuộc đời người lớn, lập luận cho rằng, họ mới nhận ra rằng quá biết điều không phải là một đức tính mà là một vết thương nội tâm âm ỉ.

Thể loại này mang tính thân mật và tự thú hơn là tường thuật. Một nhà văn mô tả Li Mei, một phụ nữ ở Hình Đài, tỉnh Hà Bắc, có chồng làm ăn thất bại vào năm 2021, khiến gia đình lâm vào cảnh nợ nần chồng chất. Khi mẹ cô ốm nặng và con cô vẫn cần tiền học, cô gọi điện cho họ hàng và bạn bè để nhờ giúp đỡ. Những người bạn từng nói “gọi cho tôi bất cứ lúc nào” không còn nghe máy. Một người họ hàng từng nhận được nhiều sự giúp đỡ từ gia đình lại tránh mặt cô trên phố. Bài học rút ra không phải là cay đắng mà là tự lực: người kéo bạn ra khỏi bùn lầy thường là chính bạn.

Một nhánh khác tập trung vào anh chị em sau tuổi 65. Bài tiểu luận lưu ý rằng anh chị em từng chia sẻ phòng và bàn ăn khi còn nhỏ có thể trở nên cảnh giác trong cuộc sống sau này, thường là vì tài sản thừa kế hoặc so sánh xem con ai chu đáo hơn. Biện pháp khắc phục được đề xuất gói gọn trong bốn chữ Hán, đại khái có nghĩa là giữ khoảng cách tôn trọng — đủ gần để giúp đỡ, đủ xa để tránh oán giận.

Một bài viết đồng hành nhắm vào phụ nữ nói rằng bí quyết để nửa sau cuộc đời suôn sẻ hơn là một từ: nhẹ. Không lạnh lùng, nhưng bớt nóng nảy. Những phụ nữ làm mình kiệt sức thường là những người đầu tư cảm xúc vào tất cả mọi người. Họ sắp xếp việc gia đình, hòa giải cho bạn bè, rồi gánh chịu sự đổ lỗi khi mọi việc sai. Lời khuyên là bớt quan tâm đến những mối quan hệ không đáp lại, và ngừng coi sự chấp thuận phổ quát là mục tiêu.

Cũng có một thông điệp cứng rắn về việc lo liệu việc của mình. Khi còn trẻ, giúp đỡ và bình luận có vẻ hào phóng. Ở tuổi trung niên, sau khi trải nghiệm đủ những ý định tốt bị phản tác dụng, người ta kết luận rằng điều trang nghiêm nhất mà một người lớn có thể làm là quản lý việc của mình và để yên cho những tranh chấp gia đình, lựa chọn nghề nghiệp và chuyện phiếm gia đình của người khác. Can thiệp, dù với ý tốt, thường bị coi là phán xét.

Những bài tiểu luận này lan truyền rộng rãi vì chúng mô tả một sự thay đổi xã hội thực sự. Người lớn Trung Quốc thành thị ngày càng phải xoay xở với cha mẹ già, con cái tuổi đi học và công việc đòi hỏi cao, thường không có anh chị em để chia sẻ gánh nặng. Đồng thời, kỳ vọng về nghĩa vụ tương hỗ vẫn mạnh mẽ. Khoảng cách giữa những gì người ta cảm thấy mình nợ và những gì họ thực sự có thể cho đi chính là nơi sự kiệt sức ngự trị.

Đọc cùng nhau, các bài viết ít nói về việc rút lui khỏi người khác hơn là về việc vẽ lại ranh giới. Chúng không từ chối gia đình hay tình bạn. Chúng gợi ý rằng sự gần gũi hoạt động tốt hơn khi bao gồm sự riêng tư, rằng sự giúp đỡ được đưa ra mà không được yêu cầu có thể là gánh nặng, và rằng nói không đôi khi là hình thức quan tâm chân thật nhất. Đối với độc giả ngoài Trung Quốc, từ vựng thì khác, nhưng tình huống tiến thoái lưỡng nan thì quen thuộc: làm thế nào để giữ ấm mà không kiệt sức.