中国の「賢すぎる」世代が境界線を引くことを学んでいる

この秋、中国のライフスタイル文章に静かなテーマが繰り返し浮上している。中年で最も疲れ果てていると感じる人々は、しばしば子供の頃に「賢い」と褒められた人たちだ。広く読まれたあるエッセイは率直にこう述べている——最も重い疲労は肉体的なものではなく、あらゆる不満を飲み込む習慣である。成長するにつれ、多くの中国の子供たちは従順で、思いやりがあり、譲るのが得意であるように教えられる。成人して何年も経ってから、あまりに賢くあることは美徳というよりも、ゆっくりとした内面の傷であることに気づく、という主張だ。

このジャンルは報告的というよりも親密で告白調である。ある書き手は、河北省邢台の女性、李梅について描写する。彼女の夫の事業は2021年に失敗し、家族は深い借金を抱えた。母親が重病になり、子供の学費もまだ必要だったとき、彼女は親戚や友人に助けを求めた。かつて「いつでも電話して」と言っていた友人たちは電話に出なくなった。家族から多くの助けを受けた親戚は、路上で彼女を避けた。そこから得られる教訓は苦々しさではなく、自立である。あなたを泥から引き上げる人は、たいていあなた自身だ。

別の流れは65歳以降のきょうだいに焦点を当てている。エッセイは、子供の頃に部屋と食卓を共にした兄弟姉妹が、後年には警戒心を抱くようになることがあり、しばしば遺産や、どちらの子供がより気を配っているかという比較をめぐってそうなると指摘する。提案される解決策は四つの漢字に凝縮され、おおよそ敬意ある距離を保つこと——助けるのに十分近く、恨みを避けるのに十分遠く——を意味する。

女性に向けた姉妹編は、人生の後半をより滑らかにする秘訣は一つの言葉、軽さだと言う。冷たさではなく、熱くなりすぎないこと。自分を疲れさせる女性は、たいてい皆に感情的に投資する人たちだ。彼女たちは家族のことを取り仕切り、友人の仲介をし、そして物事がうまくいかないと非難を吸収する。助言は、相互的でない関係にもっと気を遣うのをやめ、万人の承認を目標として扱うのをやめることだ。

自分のことに専念することについても、断固たるメッセージがある。若い頃は、助けたりコメントしたりするのは寛大に感じられる。中年になると、善意が裏目に出る経験を十分に積んだ後、大人ができる最も尊厳あることは自分の affairs を管理し、他人の家庭内紛争、キャリアの選択、家族の噂話を放っておくことだと人々は結論づける。干渉は、たとえ善意であっても、しばしば判断として受け取られる。

これらのエッセイが広く流通するのは、実際の社会的変化を描写しているからだ。都市部の中国の成人は、高齢の親、学齢期の子供、要求の厳しい仕事をますますやりくりしており、しばしば負担を分かち合うきょうだいがいない。同時に、相互義務の期待は依然として強い。人々が負っていると感じるものと、実際に与えられるものとの間のギャップに、疲労が宿る。

まとめて読むと、これらの作品は他者から撤退することよりも、線を引き直すことについてである。それらは家族や友情を拒否しない。親密さはプライバシーを含むときによりよく機能し、求められずに提供される助けは負担になり得ること、そして「ノー」と言うことが時には最も誠実なケアの形であることを示唆している。中国国外の読者にとって、語彙は異なるが、ジレンマは身近だ。燃え尽きずに温かさを保つにはどうすればよいか。