Vì sao con người bắt đầu mặc quần áo: Câu đố khảo cổ học
Quần áo là công nghệ gần gũi nhất mà con người từng tiếp nhận, nhưng cũng là một trong những thứ khó truy vết nhất. Một bài giải thích khoa học được đọc rộng rãi lan truyền trên nền tảng hỏi đáp Trung Quốc Zhihu đã trình bày câu đố này bằng ngôn ngữ giản dị: vải vóc mục nát, da thuộc phân hủy, và những trang phục sớm nhất có lẽ chỉ là khăn quấn và áo choàng đơn giản, hầu như không để lại gì. Vậy các nhà khảo cổ thực sự xác định niên đại khoảnh khắc tổ tiên chúng ta lần đầu che thân như thế nào?
Cách tiếp cận ngây thơ, như bài viết diễn đạt, là đi tìm quần áo. Đào lên một chiếc áo choàng lông thời tiền sử ở đây, một bộ tàn dư mùa đông ở kia, định tuổi carbon mọi trang phục cổ trong các bảo tàng thế giới, rồi so sánh. Vấn đề là vật liệu hữu cơ chỉ tồn tại trong những điều kiện hiếm hoi như lạnh, khô hoặc ngập nước. Một số ít phát hiện ngoạn mục — chẳng hạn các mảnh vải dệt và trang phục da thu hồi từ mộ vùng đất đóng băng vĩnh cửu và sa mạc — cho ta biết người ta mặc gì ở những nơi cụ thể, chứ không phải thói quen ấy bắt đầu khi nào.
Vì vậy các nhà nghiên cứu tam giác hóa từ nhiều hướng cùng lúc. Một trong những bằng chứng tinh tế nhất đến từ chấy rận trên cơ thể. Các nghiên cứu di truyền gợi ý rằng chấy quần áo tách khỏi chấy đầu vào một thời điểm sâu trong tiền sử, bởi chấy quần áo cần vải để sống. Sự phân tách đó thường được đặt vào khoảng 100.000 đến 170.000 năm trước, đưa ra một chiếc đồng hồ sinh học thô cho thời điểm con người thường xuyên mặc thứ gì đó.
Công cụ bằng xương cũng chỉ về hướng tương tự. Dao nạo, dùi và kim là bộ dụng cụ để sơ chế da và may mặc. Dùi xuất hiện sớm, nhưng kim có lỗ — công cụ giúp quần áo vừa vặn, nhiều lớp trở nên khả thi — xuất hiện muộn hơn nhiều, vào Hậu kỳ Đồ đá cũ, và sự xuất hiện của nó trùng với việc các nhóm người tiến vào những vĩ độ lạnh hơn. Hồ sơ khí hậu bổ sung ràng buộc thứ ba: thời điểm các đợt tiến băng hà cho ta biết khi nào việc bảo vệ khỏi lạnh không còn là tùy chọn.
Bài giải thích cũng lưu ý những gì bằng chứng không cho thấy. Không có một “chiếc áo đầu tiên” duy nhất. Các quần thể khác nhau ở những vùng khác nhau có lẽ đã quấn, choàng và khâu vào những thời điểm khác nhau, và tập tục này có thể lúc có lúc không tùy điều kiện địa phương. Điều trông như một phát minh thực ra nhiều khả năng là một thói quen dài và không đồng đều, cuối cùng trở nên phổ quát.
Các phương pháp định tuổi hiện đại đã làm bức tranh rõ nét hơn. DNA cổ từ chấy rận, cặn vi mô trên công cụ đá, và vết cắt trên xương động vật cho thấy việc lột da cẩn thận chứ không phải mổ thịt đơn thuần, tất cả đều góp phần vào việc tái dựng. Ngay cả hình dạng cơ thể người cũng được viện dẫn làm bằng chứng: một số nhà nghiên cứu lập luận rằng làn da tương đối ít lông và sự phân bố mỡ cơ thể của chúng ta chỉ hợp lý nếu chúng ta thường xuyên mặc thứ gì đó.
Với độc giả ngoài ngành khảo cổ, sức hấp dẫn của câu hỏi này là hiển nhiên. Quần áo nằm ở giao lộ của sinh học, khí hậu và văn hóa — một thói quen hằng ngày quá đỗi bình thường đến mức chúng ta hiếm khi hỏi nó bắt đầu từ khi nào. Bài viết trên Zhihu coi đó như một câu chuyện trinh thám, và câu trả lời thỏa mãn một cách rất người: không phải một tia thiên tài, mà là nhiều thế hệ thích nghi nhỏ, được khâu lại qua hàng chục nghìn năm.