Waarom de 'mannelijke model'-trend in KTV's Chinese huwelijken op de proef stelt
Een post op het al lang bestaande Chinese forum Hupu Street heeft deze week social media in vuur en vlam gezet, nadat een echtgenoot beschreef hoe hij ontdekte dat zijn vrouw een KTV had bezocht en had betaald voor een mannelijk model. Het paar heeft twee jonge kinderen, van drie en vijf jaar. Hij schreef dat hun huwelijk gewoon maar comfortabel was, meer als teamgenoten dan als geliefden. Toen merkte hij verwijderde berichten op haar telefoon op. De uitwisselingen die hij terugvond, waren flirterig maar niet expliciet, regels als “Ik heb één oog gesloten, het andere wacht op je goedenacht” en “geen wonder dat je me in je hart blies”. Toen hij haar confronteerde, gaf ze toe dat ze met vrienden naar de gelegenheid was gegaan en gezelschap voor de avond had gekocht.
De post is geen geïsoleerde bekentenis. Het is een bliksemafleider geworden voor een breder gesprek over betaald mannelijk gezelschap, een dienst die stil maar gestaag is gegroeid in Chinese steden. In deze gelegenheden, meestal KTV’s genoemd, huren klanten privéruimtes, bestellen drankjes en fruitplatters, en betalen voor het gezelschap van hosts die zingen, kletsen en thee inschenken. De hosts zijn vaak jonge mannen die zijn aangenomen vanwege hun uiterlijk en sociale gemak. Het model is eenvoudig: hoe meer een klant uitgeeft aan drankjes en fooien, hoe meer tijd de host aan tafel doorbrengt.
De trend heeft een klein vocabulaire voortgebracht. Vaste klanten noemen de praktijk “dian nan mo”, letterlijk een mannelijk model bestellen. Sommige vrouwen beschrijven het als een onschuldig avondje uit, een vorm van vermaak die niet verschilt van een spa of een concert. Anderen zien het als een symptoom van iets groters: huwelijken die praktische partnerschappen zijn geworden in plaats van romantische. De echtgenoot in de virale post schreef dat hij en zijn vrouw zelden ruzie maakten en vaak samen videogames speelden, wat hij als een teken van een gezonde relatie beschouwde. Commentatoren waren snel om erop te wijzen dat gezelschap en intimiteit niet hetzelfde zijn.
De economie doet er ook toe. Mannelijke hosts kunnen in een goede maand meerdere keren het gemiddelde maandsalaris verdienen, volgens mensen die bekend zijn met de industrie, hoewel het werk onstabiel is en de uren meedogenloos zijn. Gelegenheden zijn laat open, en van hosts wordt verwacht dat ze klanten laten drinken en uitgeven. Voor veel jonge mannen is het een tijdelijke brug tussen school en een meer conventionele carrière. Voor klanten is het een manier om aandacht te kopen zonder de complicaties van een affaire, of althans zo luidt de redenering.
De online reactie is verdeeld langs bekende lijnen. Sommige lezers geven de vrouw de schuld, met het argument dat betalen voor het gezelschap van een andere man een verraad is, ongeacht wat er daarna is gebeurd. Anderen geven de man de schuld omdat hij in haar telefoon heeft gesnuffeld. Een derde groep, groter dan beide, behandelt het verhaal als een spiegel voor het moderne huwelijk in China, waar lange werkuren, kinderopvang en financiële druk de romantiek kunnen verdringen. Een populaire reactie stelde een eenvoudige vraag: als een huwelijk gelukkig is, waarom zou een van beide partners dan een luisterend oor moeten huren?
Het verhaal roept ook een praktische kwestie op over vertrouwen in het tijdperk van de smartphone. De echtgenoot vond de berichten omdat hij ging zoeken. Zijn vrouw verwijderde ze omdat ze verwachtte dat hij zou zoeken. Dat wederzijdse wantrouwen, meer dan het KTV-bezoek zelf, is wat veel lezers herkenbaar vonden. Verschillende commentatoren zeiden dat ze vergelijkbare patronen in hun eigen relaties hadden gezien, hoewel weinigen bereid waren dat onder hun echte naam te zeggen.
Voor nu is het lot van het paar onbekend. De echtgenoot beëindigde zijn post met de vraag aan vreemden of hij moest scheiden. De thread heeft duizenden reacties opgeleverd, maar geen consensus. Wat duidelijk is, is dat de economie van mannelijke modellen niet langer een marginale curiositeit is. Het is een zichtbaar onderdeel van het stedelijke nachtleven, en het dwingt Chinese koppels om te praten over wat ze van elkaar verwachten, en waarvoor ze bereid zijn te betalen.