Perché la tendenza dei 'modelli maschili' nei KTV sta mettendo alla prova i matrimoni cinesi
Un post pubblicato sul longevo forum cinese Hupu Street ha infiammato i social media questa settimana, dopo che un marito ha raccontato di aver scoperto che sua moglie si era recata in un KTV e aveva pagato per un modello maschile. La coppia ha due bambini piccoli, di tre e cinque anni. Ha scritto che il loro matrimonio era ordinario ma confortevole, più simile a quello di due compagni di squadra che a quello di due amanti. Poi ha notato dei messaggi cancellati sul telefono di lei. Gli scambi che è riuscito a recuperare erano civettuoli ma non espliciti, frasi come “Ho chiuso un occhio, l’altro aspetta il tuo buonanotte” e “non c’è da stupirsi che mi hai soffiato nel cuore”. Quando l’ha affrontata, lei ha ammesso di essere andata nel locale con delle amiche e di aver comprato compagnia per la serata.
Il post non è una confessione isolata. È diventato un parafulmine per una conversazione più ampia sulla compagnia maschile a pagamento, un servizio cresciuto silenziosamente ma costantemente nelle città cinesi. In questi locali, solitamente chiamati KTV, i clienti affittano stanze private, ordinano bevande e vassoi di frutta, e pagano per la compagnia di host che cantano, chiacchierano e versano il tè. Gli host sono spesso giovani uomini assunti per il loro aspetto e la loro facilità sociale. Il modello è semplice: più un cliente spende in bevande e mance, più tempo l’host trascorre al tavolo.
La tendenza ha generato un piccolo vocabolario. Gli habitué chiamano la pratica “dian nan mo”, letteralmente ordinare un modello maschile. Alcune donne la descrivono come una serata innocua, una forma di intrattenimento non diversa da una spa o un concerto. Altri la vedono come il sintomo di qualcosa di più grande: matrimoni diventati partnership pratiche piuttosto che romantiche. Il marito nel post virale ha scritto che lui e sua moglie litigavano raramente e spesso giocavano insieme ai videogiochi, cosa che considerava un segno di una relazione sana. I commentatori hanno subito fatto notare che compagnia e intimità non sono la stessa cosa.
Anche l’economia conta. Gli host maschi possono guadagnare diverse volte lo stipendio mensile medio in un buon mese, secondo persone che conoscono il settore, anche se il lavoro è instabile e gli orari sono brutali. I locali operano fino a tardi, e ci si aspetta che gli host mantengano i clienti a bere e a spendere. Per molti giovani uomini, è un ponte temporaneo tra la scuola e una carriera più convenzionale. Per i clienti, è un modo per comprare attenzione senza le complicazioni di una relazione extraconiugale, o almeno così si dice.
La reazione online si è divisa lungo linee familiari. Alcuni lettori incolpano la moglie, sostenendo che pagare per la compagnia di un altro uomo è un tradimento indipendentemente da ciò che è successo dopo. Altri incolpano il marito per aver curiosato nel suo telefono. Un terzo gruppo, più numeroso di entrambi, tratta la storia come uno specchio del matrimonio moderno in Cina, dove lunghi orari di lavoro, cura dei figli e pressione finanziaria possono soffocare il romanticismo. Un commento popolare ha posto una domanda semplice: se un matrimonio è felice, perché uno dei due partner dovrebbe aver bisogno di affittare un orecchio in ascolto?
La storia solleva anche una questione pratica sulla fiducia nell’era degli smartphone. Il marito ha trovato i messaggi perché è andato a cercarli. Sua moglie li ha cancellati perché si aspettava che lui li cercasse. Quel sospetto reciproco, più della visita al KTV stessa, è ciò che molti lettori hanno trovato familiare. Diversi commentatori hanno detto di aver visto schemi simili nelle proprie relazioni, anche se pochi erano disposti a dirlo con il loro vero nome.
Per ora, il destino della coppia è sconosciuto. Il marito ha concluso il suo post chiedendo a degli sconosciuti se dovesse divorziare. Il thread ha attirato migliaia di risposte, ma nessun consenso. Ciò che è chiaro è che l’economia dei modelli maschili non è più una curiosità marginale. È una parte visibile della vita notturna urbana, e sta costringendo le coppie cinesi a parlare di ciò che si aspettano l’una dall’altra, e di ciò che sono disposte a pagare.