China's film- en tv-industrie worstelt met consent op de set
Het verhaal van een jonge acteur over een ongewenste kus op het scherm heeft in China een lang sluimerend gesprek doen oplaaien over wat er werkelijk gebeurt wanneer de camera’s draaien. Zhong Yufei, een performer in de bloeiende short-drama-industrie, zei eerder dit jaar dat tijdens een opname zijn tegenspeelster, die ook investeerder van het project was, haar tong in zijn mond duwde en naar hem spuwde. Hij was nieuw in het vak; zij betaalde de rekeningen. Het verhaal verspreidde zich snel online en commentatoren begonnen andere voorbeelden uit te wisselen die ze in de loop der jaren hadden gehoord.
De Chinese short-drama-sector is explosief populair geworden, met alleen al in de afgelopen maanden honderden micro-drama-titels die voor release zijn aangemeld. Afleveringen duren een paar minuten en zijn ontworpen om op een telefoon te worden bekeken, vaak tegen een kleine vergoeding. De snelheid en lage budgetten van het format betekenen dat intieme scènes snel worden opgenomen, soms met weinig repetitie, en nieuwkomers zijn vaak terughoudend om bezwaar te maken. Berichten in Chinese media beschreven producties die tientallen kusscènes in één serie proppen, meer als marketinghaakje dan als verhaalvereiste.
Doorgewinterde kijkers hebben een lang geheugen. Ze herinneren zich een klassieke verfilming van een martialartsroman waarin een oudere acteur het gezicht van een tegenspeelster vasthield en haar kuste tijdens een scène, en een tv-drama uit 2022 waarin een acteur zo ruw aan de stropdas van een actrice trok dat het online een running gag werd. Deze incidenten werden jarenlang besproken, maar leidden zelden tot formele consequenties. Wat is veranderd, is dat jongere performers en fans er nu openlijk over praten, met een vocabulaire dat is geleend van arbeidsrechten.
De praktische vraag is wie acteurs op de set beschermt. In de Chinese film- en televisie-industrie worden intieme scènes meestal informeel onderhandeld tussen regisseurs, producenten en performers, zonder de intimacy coordinators die nu gebruikelijk zijn in Hollywood en Groot-Brittannië. Sommige productiebedrijven zijn consultants voor zulke scènes gaan inhuren, maar er is geen sectorbrede standaard. Vakbonden voor acteurs in westerse zin bestaan niet, en contracten specificeren zelden wat een performer kan weigeren.
Machtsverschillen maken het probleem scherper. Wanneer een tegenspeelster of producent de volgende baan van een jonge acteur controleert, kan nee zeggen voelen als carrièresuïcide. Verschillende performers die zich hebben uitgesproken, zeiden jaren te hebben gewacht, tot ze genoeg credits hadden om het te wagen. Online was de reactie verdeeld: sommigen prijzen hun moed, anderen doen de klachten af als publiciteitsstunts. Vrouwen in de industrie staan onder dezelfde druk, vaak nog heviger, en het gesprek is verweven geraakt met het bredere debat over hoe vrouwelijke beroemdheden door het publiek worden behandeld.
Het onderwerp raakt ook de bloeiende entertainmenteconomie van China. Streamingplatforms, short-drama-apps en traditionele omroepen concurreren allemaal om aandacht, en provocerende scènes verkopen. Maar naarmate de industrie volwassener wordt, zijn kijkers steeds meer bereid producties te straffen die uitbuitend lijken. Een paar regisseurs hebben publiekelijk gezegd dat ze acteurs nu zorgvuldig briefen voor intieme scènes en hen het recht geven op elk moment te stoppen, wat ze simpel professionalisme noemen in plaats van een concessie.
Voor wereldwijde lezers is de les dat de Chinese schermindustrie een gesprek over werkveiligheid voert dat in veel landen bekend is, maar op haar eigen voorwaarden. Er is nog geen enkele hervorming om naar te wijzen, geen nieuwe wet of vakbondscontract. In plaats daarvan komt de druk van sociale media, van acteurs die willen spreken en van kijkers die het zich herinneren. Of dat zich vertaalt in echte bescherming op de set, of vervaagt tot een volgende nieuwscyclus, is de vraag waar de industrie nu voor staat.