사라진 유치원 실내화 15켤레와 아주 털복숭이 용의자

2024년 11월 6일 아침, 일본 후쿠오카현 고가시의 한 유치원 원장은 출근하자마자 현관 신발장이 어지럽혀진 것을 발견했다. 아이들의 실내화가 바닥에 흩어져 있었고, 몇 켤레는 화단에, 또 다른 몇 켤레는 울타리에 걸려 있었다. 신발장 세 칸 중 맨 아래 두 칸만 뒤죽박죽이었다. 원장은 경찰에 신고했다.

경찰이 피해를 확인한 결과, 아이 10명이 모두 15켤레를 잃었다. 다음 날 아침에도 신발장은 다시 뒤져 있었고, 이번에는 아이 3명이 더 실내화를 잃었다. 절도와 강력 범죄를 담당하는 지역 경찰서는 중국 과학 매체 궈커(Guokr)의 보도에 따르면 형사를 보내고 절도 사건으로 수사를 개시했으며 건물 주변에 카메라 세 대를 설치했다.

원장 사이토 게이에이를 놀라게 한 것은 그 선택성이었다. 사라진 것은 아이들의 실내화뿐이었다. 건물 안의 다른 것은 손댄 흔적이 없었고, 그 양상은 평범한 소소한 절도로 보이지 않았다. 그는 나중에 텔레비전 취재진에게 그 기묘함이 분실 자체보다 더 신경 쓰였다고 말했다.

카메라가 마침내 침입자를 포착했을 때, 찍힌 것은 사람이 아니었다. 범인은 동물, 밤마다 신발장에 끌리는 작은 야생 생물이었다. 잠시 형사를 불러들이고 정식 절도 사건 기록까지 만들게 했던 사건은 야생동물로 인한 골칫거리에 가까운 것으로 바뀌었다.

작고 우스운 이야기지만, 인간의 마음이 불확실성을 어떻게 다루는지를 잘 보여주기도 한다. 신발이 사라지고 선반이 어지럽혀졌으며 뚜렷한 동기가 없는 기묘한 상황에서 가장 쉽게 떠오르는 설명은 범죄였고, 절도 수사의 기계장치가 곧바로 가동되었다. 동물이 아이들의 실내화에서 뭔가 매력적인 것을 발견했다는 대안은 그저 덜 뻔했을 뿐이다.

이 사건은 동물이 인간 정착지의 주변부에 어떻게 적응하는지도 말해준다. 밤새 접근 가능한 채로 남겨진 유치원 신발장은 따뜻함과 재료, 그리고 실어 나를 작은 물건들의 안정적인 공급을 제공한다. 사람 곁에 사는 야생동물은 그러한 기회가 어디에 있는지 재빨리 배우며, 그 습성은 뒷수습을 발견한 인간에게 놀랄 만큼 의도적으로 보일 수 있다.

유치원으로서의 실질적인 해결책은 아마도 간단할 것이다. 걸쇠나 덮개, 혹은 제대로 닫히는 신발장이다. 다른 모든 이들에게 이 이야기는 기묘한 부재가 자동으로 범죄 현장이 되는 것은 아니라는 점을 일깨워준다. 때로는 설명에 다리가 네 개 있고, 신발을 신발로서는 전혀 관심이 없을 수도 있다.

카메라가 그대로 남았는지는 기록되지 않았다. 그러나 이 사건에는 깔끔한 교훈이 있다. 형사를 부르기 전에, 용의자가 울타리 틈을 통과할 수 있는지 확인하라는 것이다.